История Энди Вейра (Andy Weir) — это причудливое сочетание фактов и вымысла. Роман «Марсианин» он начинал публиковать совершенно бесплатно в своем блоге для пары тысяч подписчиков. Некоторые из этих фанов захотели электронную версию книги — и он сделал ее. Затем — версию для Kindle, которую запустил в продажу по минимально допустимой для Amazon цене в $0,99. За четыре месяца «Марсианин» поднялся на первое место в рейтинге научно-фантастических бестселлеров Amazon, а еще через два Вейр подписал контракт с издательством Random House Crown Publishing и со студией 20th Century Fox.
Книга в итоге возглавила список фантастических бестселлеров по версии The New York Times, ее экранизация, снятая Ридли Скоттом, тоже очень тепло встречена зрителями.
Идея книги проста: в недалеком будущем астронавт NASA остается в полном одиночестве на Марсе и вынужден выживать в ожидании помощи. В этом ему помогают его знания физики, химии, математики, ботаники, астрономической навигации, инженерии. Все его решения и действия тщательно и детально описываются, а некоторые из них Вейр даже моделировал с помощью самописного программного обеспечения.
Урок, который преподносит нам писатель, ясен: подробности придают тексту достоверности, а достоверность привлекает читателей. Очень важен и персонаж: Марк Уотни остроумен, внимателен, скромен и вызывает симпатию. Как впрочем, и сам Вейр.
Вы сказали, что наука помогает создавать сюжеты. Как это происходило в «Марсианине»?
Сама концепция романа не нова — герой остается один вдали от цивилизации, как Робинзон. Но с ней очень интересно поиграть.
Итак, у нас есть астронавт, застрявший на Марсе. Начинаем изучать любой аспект его выживания — и быстро находим массу проблем, с которыми он будет сталкиваться. Ему нужна еда, но создать ее не так-то просто — он должен ее как-то выращивать, и как можно скорее. Я подсчитал, что с собой он не мог привезти запасов, которых хватило бы ему на длительный срок. Далее, ему понадобится определенное количество воды, чтобы выращивать пищу. Опять-таки, вычислив, сколько воды ему нужно — а это сотни литров — мы поймем, что с собой он такой объем привезти не мог. Поэтому ему нужно искать решения: например, он должен попробовать добывать воду из местного грунта.
Вот так наука — в частности, математика — сама собой подсказывала сюжетные ходы. Скажем, один из ключевых элементов сюжета — это то, как главный герой добывает воду, потому что от этого напрямую зависит его выживание. Просчитывая разные аспекты жизни героя, я нашел еще несколько таких критически важных моментов.
Ваша книга, кажется, рассчитана на «ботаников» — вы в ней до мельчайших деталей описываете, что и как работает.
Да, пожалуй, это так. Я писал ее постепенно, выкладывая по одной главе в свой блог. У меня было около 3000 постоянных читателей, которых я накопил за 10 лет публикации фантастики, веб-комиксов и тому подобного. И я действительно был готов писать исключительно для них. У меня не было никакого коммерческого интереса, когда я создавал эту книгу. Я лишь знал, что у меня есть 3000 моих «ботаников» — таких же, как и я — и я создаю что-то, что им интересно. Вот почему в книге столько математики, химии, инженерии. Я и подумать не мог, что эта история в итоге получит такую популярность среди людей, которые в обычной жизни не особенно-то интересуются наукой.
Я, к примеру, был удивлен, что можно выделить воду из гидразинового ракетного топлива.
Это просто конкретный пример того, как можно было использовать гидразин в тех условиях. Я предположил, что у героя должно было остаться немного ракетного топлива. Их несколько видов, и я мог бы выбрать любой. Я искал информацию о них, очень много гуглил на эту тему. Интернет ведь дает огромные возможности людям, которые интересуются наукой. Вы можете найти практически любую информацию.
Можете вспомнить другие фантастические книги, где бы автор так глубоко погружался в вопросы математики и физики?
В цикле «Мир-кольцо» Ларри Нивена довольно много математики. Там указывается, какова масса кольцеобразной планеты, с какой скоростью она должна вращаться, чтобы центростремительная сила создавала силу тяжести, какой там должна быть сила притяжения, чтобы удержать атмосферу, и так далее. Причем все эти расчеты довольно точны.
Вы очень старались использовать в книге достоверные факты, однако в результате оставили несколько неточностей. Зачем?
Да, например, первая сцена с песчаной бурей, которая и вынуждает космонавтов эвакуироваться, а также наносит удар антенне. Всего этого на Марсе попросту не могло случится — ветер там не имел бы достаточной силы из-за разреженной атмосферы. Он не смог бы повредить опоры или вообще представлять какую-то опасность. Это было намеренное преувеличение. Просто я подумал, что это будет более драматично, если герой застрянет на планете из-за погодного катаклизма. И это хорошо ложится в концепцию «Человек против Марса» — то есть герой с самого начала противостоит суровым марсианским условиям. Но в реальности — никакой бури быть не могло.
Да, но из-за того, что все остальное в книге настолько убедительно, веришь и этому. У меня бы язык не повернулся сказать кому-то, что марсианских песчаных бурь не бывает!
Да, в этом, наверное, отчасти моя вина. Вы знаете, я провожу много времени, пытаясь выяснить, почему людям нравятся те или иные книги, потому что хочу написать еще одну книгу, которая бы им понравилась. И многие мои читатели говорили о том же, о чем и вы — что у них во время чтения была полная уверенность в том, что все факты в книге достоверны с точки зрения науки.
На самом же деле, вам не обязательно быть все время правым. Важно быть убедительным. Читатели должны верить в вас. Когда вы читаете книгу, в мозгу идут удивительные процессы, которые делают происходящее на страницах более реальным. При этом навязчивый «внутренний голос» может портить это впечатление. Если вам удастся приглушить этого голос — читатель получит гораздо больше удовольствия от книги.
Неужели после написания книги вас не беспокоило, что в ней все очень достоверно, кроме шторма?
Да. Это беспокоит меня. Но это было стратегическое решение. Я переписывал этот эпизод много раз, и у меня были варианты, как сделать его более реалистичным. Но я так и не смог придумать ничего, что было бы столь же захватывающим и драматичным.
Если бы у вас был выбор, кем бы вы хотели стать — ученым в NASA или профессиональным писателем-фантастом?
Ха! Непростой выбор. Но я все-таки остановлюсь на писательстве. Мне нравится наблюдать за тем, что делает NASA, но я понимаю, что быть частью этого — довольно изнурительный труд. Я раньше работал на правительство. Это громоздкая, бюрократичная структура, и многое в ней мне не очень-то нравится.
Это как с футболом. Мне нравится смотреть матчи по телевизору, но при этом у меня нет качеств, необходимых, чтобы самому стать футболистом. Я даже не говорю про талант или физические данные. Просто я знаю, сколько усилий нужно, чтобы стать профессиональным спортсменом — изнурительные тренировки, боль, жертвы, огромная работа над собой. Поэтому я лучше просто посмотрю на то, как играют другие.
Какая самая большая проблема при высадке людей на Марс?
Покинуть его. Собственно, поэтому сейчас обсуждается идея безвозвратных экспедиций и колонизации Марса. Посмотрите, какие огромные ракеты сейчас используются, чтобы покинуть Землю. И сравните, какая ракета потребуется, для того, чтобы стартовать с Луны. Это будет совсем крошечный модуль. Все дело в гравитации и в атмосфере. Есть еще вариант синтезировать ракетное топливо на основе метана и кислорода прямо из марсианской атмосферы. Он в том числе описывается и в моей книге. Если вы сможете сделать на месте, скажем, 15 тонн ракетного топлива, то вам уже не придется брать эти 15 тонн с собой с Земли.
Недавние открытия, сделанные с помощью марсохода, изменили ваше мнение по поводу марсианской миссии?
Когда я писал свою книгу, Curiosity еще не приземлился. Нам еще не было известно, что, на самом деле, на Марсе тонны воды в виде глыб льда под песком, а из кубометра марсианской грязи можно получить что-то около 35 литров влаги. И именно это огромное количество воды — гораздо большее, чем раньше предполагалось — смешивает все карты. Ведь по книге единственная вещь, которой недоставало герою, чтобы изготовить ракетное топливо — это водород. Первоначальный план был в том, чтобы везти водород с собой, из расчета того, что из одного килограмма водорода можно будет изготовить 13 килограмм горючего. Но с учетом новых данных, даже этого не понадобилось бы. Теперь нужны только простые механизмы, добывающие воду из почвы, и вы можете затем изготавливать топливо из подручных материалов. Что, на самом деле, очень интересно.
Еще один забавный момент: в книге Марк за рулем своего вездехода пересекает долину под названием Маурт Валлис (Mawrth Vallis). Он использует долину в качестве навигационного средства — то есть как самый простой способ из точки А в точку Б. Когда я закончил книгу, и она уже распространялась в электронной форме, как раз начали выбирать посадочные площадки для марсохода Curiosity. Среди четырех финальных вариантов был и Маурт Валлис. Представляете? Если бы марсоход в итоге действительно приземлился там, то потом у любого, кто хоть немного знает о Марсе, при прочтении книги возникал вопрос — а почему Марк не поехал прямиком к Curiosity?
Если бы вы писали книгу сегодня, Марк бы добывал воду из грунта?
На самом деле нет. Мне по-настоящему нравится та часть, где Марк с трудом добывает воду. И, я думаю, эта очень ценная часть истории. Так что я бы просто сказал, что Ацидалийская равнина, в которой находится Марк — это фактически пустыня, и в грунте там содержится очень незначительное количество влаги. Так что Марку пришлось бы по-прежнему добывать воду с помощью гидразинового топлива — мне очень нравится эта часть, я думаю, она действительно удачна.
Что вы думаете о недавних наблюдениях всплесков метана в атмосфере Марса?
Это чрезвычайно интересно. Потому что есть две вещи, которые создают метан на планете. Это либо геологическая активность, либо… жизнь. Метан очень быстро распадается в атмосфере, особенно на Марсе, который не имеет магнитосферы, которая бы отражала ионизирующее излучение Солнца. Так что метан там не держится долго. Вопрос в том, что Марс с геологической точки зрения мертв, там не наблюдается тектонической активности. Поэтому, если у вас есть тонны метана в атмосфере, то как они туда попали? Конечно, само по себе наличие метана ничего не доказывает, мы просто пока не понимаем, откуда он там берется. Но вопрос этот очень интересный. Ведь метан — это органическое соединение.
Так что же это все-таки может быть?
Ну, тут масса вариантов. Я, может быть, немного пессимистичен, но наиболее вероятно, что Марс не так уж мертв с точки зрения геологии, как мы думаем. И, возможно, есть подземные залежи метана, которые время от времени находят выход наружу, и это происходит миллионы лет. Возможно, под землей есть каверны, в которых есть органика в виде микроорганизмов. А может, это следы жизни, которая существовала давным-давно. Если на Марсе когда-то и была жизнь, то самый интересный период был около миллиарда лет назад, когда вода там была в жидком состоянии.
Вы говорите, что вы пессимист, но ваша книга довольно оптимистична.
Ну, если взять шкалу, на которой ноль — это антиутопия, а 10 — утопия, то я бы дал «Марсианину» баллов 6-7. Имейте в виду, что события книги происходят не в каком-то невообразимо далеком будущем, а лет через 20. То есть это не мир, где все ездят на работу на летающих автомобилях. Да, в книге показано тесное сотрудничество с китайцами, но я думаю, что мы должны будем с ними сотрудничать в будущем, это неизбежно. Ведь даже в разгар холодной войны мы сотрудничали с русскими по вопросам освоения космоса. У меня, возможно, больше веры в человечество, чем у многих. Я считаю, что люди по своей сути хотят работать вместе над общими задачами.
Откуда такая уверенность?
Я не знаю. Может быть, наблюдение за тысячами лет истории. Можно, конечно, фокусироваться на моментах, когда люди проявляют себя с худшей стороны. Мы ежедневно видим новости про убийц, насильников, и принимаем их как должное. Но у всего есть обратная сторона. Когда есть землетрясение и множество людей, запертых под завалами — есть и тысячи людей, которые пытаются им помочь. В моменты страшных природных катастроф, где бы они не происходили, все страны планеты предлагают пострадавшим свою помощь. Когда туристы заблудились в лесу — находятся сотни людей, которые выходят на их поиски. Так что да, я уверен, что это в самой человеческой природе — сотрудничать. И я думаю, что это прекрасно.
О чем ваша новая книга?
Ее рабочее название Zhek. Это тоже фантастика, но менее научная. Она про пришельцев, атакующих Землю, про путешествия быстрее скорости света, про телепатию — в общем, классика жанра.
А планируете написать что-нибудь похожее на «Марсианина»?
Да, да. Я уже несколько месяцев собираю материал для другой столь же технически точной книги. Она будет про базу на Луне. Причем все, что связано с лунной базой, там описывается исходя из того, как реально бы строилась эта база при нынешнем уровне технологий. Я уже согласовывал черновики с издателем, но он отверг их. Сказал, что антураж выбран отлично, но сама история не очень интересна. Вот так-то. То, что ваш роман выбился на первую строчку в рейтинге бестселлеров от New York Times еще не гарантирует, что у вас безоговорочно примут следующую книгу.
По материалам: nautil.us, image source: John Decker
