В начале 60-х годов в небольшой батумской газете вышли стихи Джеймса Клиффорда, что неожиданно стало важным событием литературной жизни того времени. Стихи перепечатали еще в нескольких изданиях, они привлекли внимание Евтушенко и прочих видных литераторов. Казалось бы, никто не слышал об этом авторе раньше. Переводы его текстов вышли в обычной городской газете — и ничто не предвещало такой популярности... Но дело, разумеется, было в самих стихах. Многие советские читатели были поражены, увидев в официальной печати следующие строки:
И все же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб, —
Кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг —
Украли пытливость открытых глаз;
Набором истин кормя из рук,
Уменье мыслить украли у вас.
На каждый вопрос вручили ответ.
Все видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги...
«Стали матрицами газет ваши безропотные мозги» читали люди в городской газете, между сводками о рекордных урожаях и политинформацией. Конечно, тот факт, что автор — англичанин, говорил о том, что его критика направлена на «загнивающий капиталистический Запад», порабощающий трудящихся.
И все хорошо, если бы не один факт — Джеймса Клиффорда, героического поэта-фронтовика, никогда не существовало. Его выдумал «переводчик» — Владимир Лифшиц, настоящий автор нашумевших текстов. Выдумал для того, чтобы провести в советскую печать свои стихи, сомнительные с идеологической точки зрения. И в результате «альтер-эго» Лифшица не только сравнялось в популярности, но и пережило своего создателя.
История одной мистификации
Владимир Лифшиц родился 5 ноября 1913 года в Харькове, публиковаться как поэт начал относительно рано, в 21 год. Он — фронтовик, участвовавший в двух войнах: финская кампания 1940 года и Великая отечественная война.
Вторая мировая началась, когда Лифшицу не было и 30 лет, а ее испытания сильно повлияли на мировоззрение и творчество писателя. Конечно, о многих событиях и случаях из фронтовой жизни хотелось рассказать прямо, честно, не приукрашивая тексты идеологией. Но это было очень трудной задачей для человека, желающего присутствовать в «официальном» литературном процессе советского государства. Практически невозможно было представить в советской печати первых послевоенных десятилетий, скажем, такие строки о советских солдатах:
Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.
Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки,
И, отдаленный слыша бой,
Я — жалкий раб господен —
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!
Но если солдаты в промозглом блиндаже пьют виски, а не водку… Если спятившее командованье принадлежит к армии Великобритании, а не Советского Союза… То почему бы и нет? :)
Лифшиц мало того, что обошел советскую цензуру, но еще и привлек к своим стихам (пусть и под чужим именем) определенное внимание. После публикации в батумской газете стихи «Клиффорда» были перепечатаны в журнале «Наш современник», и уже тогда заставили говорить о себе. Многие видные литераторы начали хвалить Лифшица за «крайне удачный перевод», и масштаб мистификации набирал обороты, доходя до абсурда. Например, Евгений Евтушенко (известный поэт-шестидесятник), даже обсуждал стихи «Клиффорда» с Томасом Элиотом, классиком английской поэзии XX века. И Элиот (!) подтвердил, что Клиффорд — первоклассный поэт, популярный в Великобритании!
Как это вышло — неизвестно. Возможно, Элиот перепутал несуществующего Клиффорда с кем то еще. Или же Евтушенко слегка приукрасил свою историю… Но не суть. Важно то, что вскоре после второй публикации выдуманный Клиффорд получил одобрение (пусть символическое) двух крайне важных фигур в поэзии XX века — Элиота и Евтушенко. И на этом Джеймс не остановился — в результате он даже превзошел своего создателя по популярности.
Джеймс Клиффорд: жизнь после смерти создателя
Спустя около 10 лет после начала этой истории, Владимир Лифшиц решил раскрыть карты. Готовя к печати сборник своих стихов и переводов, автор рассудил, что лучше оставить последнее слово за собой. И в биографической справке к блоку «Стихи Джеймса Клиффорда» сделал следующую приписку:
«Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моем воображении и материализовавшегося в стихах, переводы которых я предлагаю вашему вниманию».
Это было в 1974 году. Никакого скандала не случилось — времена настали относительно либеральные. Однако, в следующий сборник Лифшица, изданный в 1977 году, редакторы стихов «Клиффорда» уже не пропустили. А в октябре 1978 года Владимир Лифшиц умер. Но упорный Джеймс, выдуманный Лифшицом и признанный Евтушенко с Элиотом, отказался умирать как после разоблачения, так и после ухода своего создателя. Эта история внезапно продолжилась уже после распада Советского Союза.
В 1997 году в газете «Вечерний клуб» была напечатана расшифровка беседы с писателем Астафьевым, где он сетовал на состояние современной поэзии и на память приводил биографию «замечательного поэта Джеймса Клиффорда». Видимо, разоблачение Лифшица прошло в стороне от Астафьева. Более того, в той же газете была размещена подборка Клиффорда, и вот как Астафьев предваряет ее:
«Начал я публикацию с совсем в миру затерянного англичанина Джеймса Клиффорда, молодая жизнь которого оборвалась на второй мировой в 1944 году под Арденнами. Стихи он писал в основном в солдатской казарме и на фронте (нам-то запрещалось писать на фронте все, кроме писем, да и письма-то наши вымарывались самой бдительной на свете цензурой). Джеймс же Клиффорд писал все, что в его бесшабашную голову взбредет. В богатой нашей военной поэзии нет столь «вольных» личных поэтических откровений. Для того чтобы писать стихи, как Джеймс Клиффорд, надо свободным родиться и служить и воевать в другой армии. Кстати, его стихи до сих пор злободневны и своевременны, прошу обратить особое внимание на стихотворение «Зазывалы».
Несколько лет спустя после войны, в отличие от нас, не забывшие про Бога французы и англичане убирали мертвых с полей сражений второй мировой войны, и в Арденнах на полуистлевшем трупе безвестного английского солдата обнаружили ранец, а в ранце — тоже полуистлевшую толстую тетрадь, заполненную стихами. Им суждена была короткая шумная слава на родине поэта и затем почти полное забвение — война, погибшие на ней солдаты и поэты повсеместно забываются… Может, так и должно быть для сытого умиротворения, для ожиревшей памяти, может быть. Но только я с этим не согласен, не по Божьему это Завету. Потому и предлагаю стихи Джеймса Клиффорда, солдатика с Британских островов, русскому читателю. Джеймс был моим одногодком.
Красноярск. Февраль 1997».
После текста следовала подборка стихов Клиффорда. Интересно, что факты биографии Джеймса были придуманы Астафьевым практически на ходу — хотя ему самому казалось, что он помнил это и читал о Клиффорде ранее.
Последний раз неугомонный Джеймс явился поклонникам в 2009 году — когда Михаил Борзыкин, лидер рок-группы «Телевизор», написал и выпустил на текст «Квадраты» довольно популярную песню, которую исполняет до сих пор.
Вместо заключения
Владимир Лифшиц сам по себе не стал заметным поэтом, и не сильно повлиял на «большую» литературу. Однако, его влияние на массовую культуру своего времени бесспорно. Например, Лифшиц написал текст песни «Пять минут» и куплеты про Танечку для фильма «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова. Обе этих композиции давно «ушли в народ», обросли продолжениями, вариациями и т. д.
Вторым успешным проектом автора стал, конечно, «Джеймс Клиффорд» — нашумевший в свое время, и даже переживший создателя. Словом, жизнь Владимира Лифшица — отличный пример реализации известного принципа дзюдо: «Используй силу противника против него самого». Столкнувшись с повсеместной цензурой и идеологической машиной огромного государства, он успешно использовал мощь махины в свою пользу.
Этим примером может вдохновиться не только поэт-диссидент, но и предприниматель, работающий в условиях высокой конкуренции или кризиса. Да и любой человек, задумавший нечто большое, трудное, почти невозможное. Помните — чем крупнее противник, тем громче он падает.
Высоких вам конверсий!
Image source: Katie Mae Dickinson
