Автотюн — пожалуй, одно из самых презираемых изобретений современности — был разработан гением математики Энди Хильдебрандом (Andy Hildebrand).
Увы, не все желающие петь умеют это делать, но благодаря автотюну даже у них появляется шанс заявить о себе. Это программное обеспечение, созданное для автоматической коррекции не попадающего в ноты вокала и приведение его к шаблону, за последние 20 лет было использовано практически в каждом альбоме, побывавшем на верхних строчках хит-парадов. Автотюн многих сделал звездами, но был заклеймен как символ эпохи бездушной и ненастоящей музыки. Когда Time Magazine включил автотюн в список «50 худших изобретений 20 века», мало кто встал на его защиту.
Но, как это часто бывает, за всеобщим недовольством и неприязнью в тени осталась история этого изобретения и судьба самого изобретателя. Для Энди Хильдебранда автотюн — сложное детище, появившееся в результате многолетних испытаний, множества статистических вычислений и создания алгоритмов, которые раньше невозможно было даже представить.
Изобретение Хильдебранда сделало его жизнь невероятной: он оставил прибыльную карьеру в нефтяной промышленности, до неузнаваемости изменил облик рекорд-индустрии, затеял судебную тяжбу со знаменитым хип-хоп исполнителем T-Pain и, наконец, поднял вопрос о том, что есть настоящая музыка.
Карьера в нефтяной отрасли
По собственному признанию, Энди никогда не был нормальным ребенком. Его влекли и очаровывали великие загадки жизни, что, видимо, стало следствием пристрастия к чтению книг. Будущему изобретателю было трудно усидеть на одном месте без дела, поэтому школа его не интересовала: когда учителя уставали бить Энди по рукам линейкой, они сажали его позади всего класса, где он уже не мог кого-либо побеспокоить. «Там я мог просто смотреть в окно». — вспоминает Хильдебранд.
Первый год обучения завершился провалом, но затем ситуация с его успеваемостью стала постепенно поправляться. Начальную школу он закончил на «тройки», среднюю — уже на «четверки», а в старших классах ему удавались высшие баллы. Движимый страстью к науке, Хильдебранд решил, наконец, взяться за дело, что в итоге привело его к получению степени доктора электротехнических наук в 1976 году в Университете Иллинойса (University of Illinois).
Проходя аспирантуру, Хильдебранд преуспел в практическом применении линейной теории оценивания и обработки сигналов. Завершив обучение, он устроился на работу в нефтяной конгломерат Exxon, где его главной задачей было определение месторождений нефти на основе сейсмических данных:
«Я работал в области геофизики. Моя работа заключалась в генерации звуковых волн на поверхности земли или океана, фиксировании и анализе отраженного звука, что и позволяло определять характер субстанции, находящейся на глубине. Это как наблюдать за молнией и пытаться понять, какой формы облака. Это комплексная проблема».
Три года спустя Exxon столкнулась с крупной проблемой: семилетнее строительство трубопровода на Аляске подходило к концу, а скважина не находилась. Небольшая задержка грозила потерей полумиллиардной налоговой скидки. Хильдебранду поручили исправить причину задержки — неисправность приборов сейсмического мониторинга. Эта задача требовала качественных знаний в области математики, и Хильдебранд успешно с ней справился.
«Я понял, что если смогу сохранить для Exxon $500 млн, то мог бы сделать что-то и для себя и на столь же высоком уровне», — делится воспоминаниями Хильдебранд.
Карта геологических слоев, глубина расположения которых отмечена определенным цветом. Белым отмечены месторождения нефти
В 1979 году Хильдебранд покинул Exxon, заручился финансовой поддержкой нескольких успешных венчурных капиталистов и основал компанию Landmark Graphics.
В это время геофизики довольствовались ограниченным объемом данных. Техника, используемая инженерами для составления карт подземных глубин, выдавала только двухмерную картинку. Хильдербранду удалось создать рабочую станцию — интегрированный программно-аппаратный комплекс, умеющий обрабатывать и интерпретировать тысячи строк данных, получая на выходе трехмерное изображение.
Хильдербранд в очередной раз познал вкус победы. До своей отставки в 1989 году он провел компанию через IPO, а через 6 лет продал ее Halliburton за 525 миллионов долларов.
«Я обеспечил себя на всю жизнь и решил снова вернуться к музыке», — рассказывает наш герой.
От нефтяных скважин к музыкальному ПО
Будучи инженером по профессии, в душе Хильдебранд лелеял мечты о музыке. Еще ребенком он виртуозно играл на флейте, а к 16 годам участвовал в студийных сессиях. Учеба в университете оплачивалась из денег, заработанных преподаванием флейты, и стипендии, которую ему выплачивали в музыкальной школе. Естественно, что после работы в нефтяной отрасли и в Landmark, он решил вернуться в музыкальную школу, чтобы более интенсивно развивать творческие навыки.
Продолжая учебу в Шепердской музыкальной школе при университете Райса (Rice University’s Shepherd School of Music), будущий изобретатель автотюна начал осваивать синтезаторы (устройства, позволяющие записывать ноты реальных инструментов, затем превращать их в цифровые сэмплы, которые могли быть транспонированы на клавиатуре). Но он столкнулся с проблемой: при попытке сделать свои собственные сэмплы флейты оказалось, что качество звука получается невысоким, а сам инструмент кажется неестественным.
Хильдебранд, который уволился всего несколькими месяцами ранее, решил взять дело в свои руки. Сначала он создал алгоритм обработки, который великолепно уплотнял аудио-данные и давал более естественное звучание сустейна и тембра. Затем он упаковал этот алгоритм в компьютерную программу (названную Infinity) и передал композиторам.
Интерфейс Infinity, опубликованный в старом справочнике
Infinity настолько улучшила оцифрованные оркестровые звуки, что полностью изменила процесс создания музыки для Голливуда: при помощи этой программы композиторы могли воссоздать музыкальное сопровождение к фильмам, не обращаясь к помощи оркестровых коллективов.
«Я обанкротил филармонию Лос-Анджелеса в один момент — улыбается Хильдебранд. — Они выбыли из бизнеса на целых 8 лет».
К сожалению, Infinity была изначально обречена на провал. Компании смекнули, что звуки, синтезированные в этой программе, можно продать в формате саундбанков. «Мне удалось продать только около 5 копий программы» — признается Хильдебранд. — Рынок полностью рухнул».
Но ошибка, совершенная изобретателем, только раззадорила его, и в 1990 он основал еще одну компанию, Antares Audio Technology, чтобы вновь преобразить облик музыкального бизнеса. И вот что в итоге получилось.
Рождение автотюна
Интерфейс автотюна
На конференции Национальной Ассоциации музыкальных производителей (National Association of Music Merchants (NAMM)) в 1995 году Хильдебранд обедал вместе с несколькими друзьями и их женами. По ходу беседы он задал риторический вопрос: «Какое изобретение вы хотели бы видеть?» — и одна из женщин полушутя предложила следующее:
«Почему бы вам не изобрести коробку, которая позволила бы мне петь по нотам?».
«Я оглядел своих собеседников, но никто из них не придал этому ответу серьезного внимания, так что я решил, что это, вероятно, не совсем удачная идея, и мы забыли об этом», — вспоминает Хильдебранд. Лишь только через 6 месяцев предложение этой женщины вновь всплыло у него в голове. «В моей голове просто что-то щелкнуло. И я подумал, а может, это и не такая уж и плохая идея».
Хильдебранд вдруг понял, что для создания инструмента коррекции тона он мог бы использовать те же методы обработки звука, какие применял в Exxon.
В то время никакой другой программы коррекции звука еще не существовало. Для изобретателей это было сродни поискам святого Грааля: многие пытались создать такой инструмент, но ни у кого не получалось.
Основным препятствием было то, что анализ и коррекция высоты звука в режиме реального времени требовала обработки большого объема звуковых данных. Другие, кто пытался создать подобный софт, использовали метод так называемого выделения признаков, где они сначала определяли несколько ключевых «переменных» в звуковой волне, а потом выравнивали их. Но этот метод слишком прост и не позволяет детально анализировать человеческий голос. К примеру, он не распознает дифтонги (сочетание двух гласных, произносимых как один слог) и, как результат, создает ложные артефакты в звуке. Идея Хильдебранда была иной.
Как инженер-нефтяник, имеющий опыт работы с массивными наборами данных, он пользовался автокорреляцией (атрибут обработки сигналов), но для проверки не только ключевых переменных, а всей базы данных, чтобы получить более надежный результат. Он решил, что данный подход применен и к музыке.
Однако метод, предложенный Хильдебрандом, требовал неимоверно сложного программного обеспечения обработки сигналов и статистики. Когда его попросили объяснить, что же происходит со звуковой волной, когда та попадает в его программу, он достал из шкафа несколько толстых папок, в каждой их которых находилось сотни страниц математических уравнений.
«Для меня это не очень сложно, — говорит Хильдебранд несколько смущенно. — Но я не думаю, что найду еще кого-то, кому я смогу объяснить, как это работает, и кто все бы понял. Поэтому я просто скажу, что это магия».
Слева — немодифицированные данные, справа — после автокорреляции
Уравнения, которые описывают процесс автокорреляции в вычислительном отношении довольно исчерпывающие: для каждой точки автокорреляции (каждая линия на графике выше) может быть выполнено 5000 операций сложения-умножения.
Раньше музыкальные инженеры предполагали, что такой метод невозможно использовать для коррекции тона, поскольку это требовало мощнейших компьютеров, которых на тот момент еще не существовало. Но для Хильдебранда таким суперкомпьютером выступили его математические навыки.
Как только наш герой понял, что реализация его идеи осложнена отсутствием необходимых компьютерных мощностей, он не сдался, а сумел обойти это препятствие, используя математику.
«Я понял, что большинство математических вычислений можно опустить. В итоге я свел миллионы операций к 4. Это математическая хитрость» — объясняет Хильдебранд.
Так и появился автотюн.
Опыт первого использования автотюна
Хильдебранд собрал первую версию автотюна за несколько месяцев в начале 1996 года на специально оборудованном компьютере Macintosh. Он представил новую программу на National Association of Music Merchants, где годом ранее одна из жен его друзей подала ему эту невзрачную на первый взгляд идею.
«Присутствующие буквально пытались вырвать изобретение из моих рук» — вспоминает Хильдебранд. — Оно мгновенно стало хитом».
В те времена запись идеальных треков была невероятно трудоемкой для музыкальных продюсеров и артистов. Обычно дело сводилось к записи дюжин, если не сотен дублей, из которых несколько дней компоновался «идеальный» трек. Поэтому автотюн буквально продавал сам себя.
С помощью небольшого отдела продаж Хильдебранд продал автотюн (который уже продавался не в формате программы, а как специальное студийное оборудование, имевшее форму микрофонной стойки) каждой крупной студии в Лос-Анджелесе. Тех, кто успел приобрести автотюн одними из первых, ждал успех: в этих студиях процесс записи занимал гораздо меньше времени (вместо дюжины дублей, один дубль через автотюн). Что вело к уменьшению затрат на студийное время и привлекало новых клиентов. В последующие годы покупка и интеграция автотюна стала обязательной для всех звукозаписывающих компаний, если они собирались и дальше работать на этом рынке.
Патент на автотюн
Хильдебранд снова перевернул целую индустрию.
«Одному из моих друзей-продюсеров заплатили $60,000 за коррекцию песни Cher. Он брал ее вокал, каждую фразу, трансформировал ее в сэмпл и корректировал вручную высоту каждой спетой ноты. Я выкинул его из бизнеса за одну ночь», — смеется Хильдебранд.
За первые три года своего существования автотюн оставался тайным секретом рекорд-индустрии. Он использовался незначительно и незаметно: продюсеры опасались показывать этот инструмент публике. Хильдебранд объясняет почему:
«Ни одна из студий не привлекала внимания к новому приобретению — аудитория могла не принять это устройство, посчитав его нечестным, а музыку ненастоящей. Продюссеры опасались, что артистов будут критиковать так же, как и известную немецкую поп-группу Milli Vanilli (присвоенная им Grammy была отозвана, когда выяснилось, что вокальные партии вообще не принадлежат участникам). Слушатели не понимали, что старый метод — запись сотен дублей и компиляция в один трек — тоже форма коррекции».
Но тайна автотюна вскоре была раскрыта.
Автотюн выходит в свет
Обложка сингла Cher «Believe»
Когда полноформатный релиз Cher «Believe» попал на прилавки магазинов 22 октября 1998 года, музыка изменилась навсегда.
Титульный трек альбома — пульсирующая евро-диско-баллада с парящим хором — содержал любопытную вокальную линию, имитирующую голос робота, в которой казалось, что голос Cher менял тон слишком резко. Критики и слушатели не были уверены, что именно они слышали. А слышали они шаги новой эпохи: впервые автотюн выполз из тени.
Разрабатывая автотюн Хильдебранд включил в систему циферблат, с помощью которого можно контролировать скорость коррекции тона. Он объясняет:
«Медленные песни, как баллады, состоят из длинных нот, и тон должен меняться плавно. Для более динамичных песен все наоборот. Я разработал циферблат, где можно отрегулировать скорость от 1 (самый быстрый) до 10 (самый медленный). Ради шутки я установил и нулевую скорость, когда сигнал менялся сразу же после его поступления в систему. Это и стало причиной возникновения эффекта автотюна».
До Cher музыканты использовали автотюн только в качестве косметического средства, чтобы внести небольшие исправления; естественные качества голосов обычно сохранялись. Но в песне «Believe» продюсеры Cher, Марк Тейлор (Mark Taylor) и Брайан Роулинг (Brian Rawling) приняли решение использовать автотюн на «нулевой» скорости, намеренно делая голос певицы похожим на голос робота.
По всему миру Cher удалось продать 11 миллионов копий этой записи, она выиграла статуэтку Grammy и возглавила музыкальные чарты в 23 странах. На волне этого успеха Хильдебранд и его компания, Antares Audio Technologies, стала продавать автотюн под названием «эффект Cher».
Эксперты музыкальной индустрии объясняли успех исполнительницы использованием автотюна. И вскоре все захотели повторить это.
«Другие певцы и продюсеры начали приглядываться к новому продукту и говорили что-то вроде: «Хм, мы тоже можем сделать нечто подобное и заработать кучу денег», — говорит Хильдебранд.
Люди стали использовать автотюн во всех жанрах: поп, кантри, вестерн, рэгги, Болливуд. Он даже применялся в мусульманском призыве к молитве.
Секрет автотюна был раскрыт. Но его история только-только начиналась.
Фиаско T-Pain
В 2004 году на флоридской хип-хоп сцене появился малоизвестный рэпер с дредами и особой страстью к головным уборам. Его настоящее имя — Фахим Рашид Наджим (Faheem Rashad Najm), но он называл себя проще — T-Pain.
После записи нескольких успешных синглов, T-Pain выбрался из безвестности и заключил контракт с лейблом Konvict Muzik, основателем которого был Akon. Едва пробившись, T-Pain решил, что ему стоит попробовать себя не только в рэпе, но и в пении. Он имел прекрасный голос, но для того чтобы выделиться среди других артистов, ему требовалась изюминка. И он ее нашел. В интервью 2014 года рэпер рассказывал следующее:
«Раньше я часто смотрел ТВ, и как-то раз меня зацепила реклама одного компакт-диска с песнями разных исполнителей. Там был трек Дженнифер Лопез «If You Had My Love». В этой песне я впервые услышал услышал автотюн. И каждый раз, когда я слышал эту песню, я думал: «Вот она, эта фишка».
T-Pain — исполнитель, который неплохо пел и самостоятельно — решил использовать автотюн, чтобы выделиться среди других артистов. «Я не хотел звучать так же, как кто-нибудь еще», — позже расскажет он изданию The Seattle Times. — «Я хотел найти что-то, что выделит меня среди остальных, и этой фишкой стал автотюн». Он связался с одним из друзей-хакеров, и тот достал ему бесплатную версию программы.
Одна из первых рекламных брошюр автотюна
В период с 2005 по 2009 год T-Pain выпустил три пластинки, которые получили платиновый статус, и стал известен за своеобразное использование автотюна. Он также получил звание одного из самых востребованных хип-хоп артистов. За это время его песни попали в верхушку более 50 чартов, он поработал с такими высококлассными исполнителями, как Kanye West, Flo Rida и Chris Brown. За одну неделю в 2007 году он одновременно попал в 4 разных Топ-10 Billboard Hot 100 singles. «В любое время, когда кто-нибудь хочет автотюна, он слушает T-Pain», — рассказывал музыкант, выступая в эфире радиостанции NPR.
Автотюн помог T-Pain заработать себе имя. Также это принесло ему весьма выгодное сотрудничество с компанией Antares Audio Technologies. В течение нескольких лет дуэт извлекал из этого союза свою выгоду. К примеру, как-то раз Хильдебранд лицензировал использование своей технологии для создания мобильного приложения. По цене в $3 приложение «I Am T-Pain» (Я — T-Pain) было скачано около 2 миллионов раз, что принесло участникам сделки миллионы долларов.
На фоне успеха T-Pain начал чувствовать, что его используют как «рекламный инструмент».
«Музыка не будет занимать меня вечно, — заявил он Fast Company в 2011 году. — И я задумываюсь, что еще можно сделать. Я расширяю бизнес и убеждаюсь, что бренд проживет и без музыки. Это придает мне уверенность».
Вскоре T-Pain совершил нечто беспрецедентное: он основал общество с ограниченной ответственностью и запатентовал свое имя. T-Pain разорвал отношения с Antares и присоединился к их конкурентам iZotope, создав собственный бренд автотюна — «Эффект The T-Pain (The T-Pain Effect). Он выпустил множество товаров, носящих его имя — все от «T-Pain Engine» (программа, которая копировала функции автотюна) до игрушечного микрофона, который также имитировал звук автотюна.
А потом дело дошло до суда.
T-Pain против Auto-Tune: скан иска
В иске, поданном 25 июня 2011 года, утверждалось, что Antares (производитель автотюна) незаконно использовал имя T-Pain в своих рекламных материалах. Хотя в иске и не была указана точная сумма ущерба, он предусматривал, что эта сумма в любом случае больше миллиона долларов.
Antares и Хильдебранд тут же подали встречный иск. В итоге стороны урегулировали дело за стенами суда и подписали взаимное соглашение о неразглашении. «Если вы не можете купить конфеты в кондитерской, то должны научиться делать конфеты сами, — прокомментировал ситуацию T-Pain. — Это тотальная война».
Конечно, он не смог вытеснить автотюн из бизнеса.
«Мы изучили наши данные, чтобы понять, кто в большей степени повлиял на популярность друг друга, — сказал Хильдебранд. — Стоит отметить, что его появление никоим образом не сказалось на уровне наших продаж. Он был поразительно неэффективным».
Для автотюна T-Pain не был большой проблемой. Гораздо более серьезным соперником оказалась Apple из Купертино, которая выпустила конкурирующий продукт в начале 2000-х:
«Мы забыли оформить патент на изобретение в Германии, и этой ошибкой воспользовалась немецкая компания Emagic, которая, на основе нашей разработки создала похожую программу. Затем Apple купили Emagic и интегрировали программу в свой Logic Pro. Мы не можем подать на них в суд, иначе просто вылетим с рынка. Они слишком крупные, чтобы с ними судиться».
Но, по словам Хильдебранда, ничто из этого не имеет большого значения: программа за авторством Antares до сих пор владеет 90% рынка, а все остальные борются за оставшиеся 10%. Хотя автотюн — это бренд, он все же вошел в состав многих других продуктов: Photoshop, Kleenex, Google.
Но, как оказалось, существовала еще одна опасность. Чрезмерными стараниями T-Pain и других артистов в использовании этого инструмента он стал негативно восприниматься обществом. Современная музыка оказалась пресыщена автотюном, и это вызвало волну народного негодования.
Ненавистники будут ненавидеть
Несколько лет назад на одном из публичных мероприятий известный производитель гитар Пол Рид Смит (Paul Reed Smith) подошел к Хильдебранду и заявил: «Ты полностью уничтожил западную музыку».
Надо сказать, Смит не одинок в подобных заявлениях: как только автотюн стал незаменимым элементом поп-музыки, критики начали активно выступать против него.
В 2009 году альтернативная рок-группа Death Cab For Cutie запустила кампанию, направленную против автотюна. «Мы здесь для того, чтобы предупредить об опасности злоупотребления автотюном», — заявил по MTV Бен Гиббард (Ben Gibbard), фронтмен коллектива. «Это цифровая манипуляция, и мы считаем, что с нас хватит».
Вскоре за этим последовала песня известного рэпера Jay-Z «Death of the Auto-Tune» («Смерть автотюна»), которая завоевала Грэмми и в которой артист выступил против автотюна, призвав всех бойкотировать этот ненавистный инструмент. Рядовые слушатели тоже не остались в стороне от вспыхнувшего противостояния: в комментариях под музыкальными клипами на YouTube, где исполнители активно использовали автотюн, пользователи изливали тонны желчи и праведного гнева.
Хильдебранд в своем калифорнийском офисе в Скоттс-Вэлли
В свою защиту Хильдебранд привел факты из истории звукозаписи. «Обвиняя автотюн во всех смертных грехах, не забывайте об усилителях. И синтезаторах. И рекорд-студиях. Запись человеческого голоса, в любом качестве, противоестественна».
На самом деле, Хильдебранд хотел сказать, что поднявшаяся шумиха мало его интересует. За годы работы над автотюном он заработал достаточно,чтобы уйти на пенсию и ни в чем не нуждаться. Он жестом показывает на обстановку своего офиса: стол усыпанный листами с уравнениями, несколько неряшливо висящих наград, небольшой книжный шкаф, доверху забитый брошюрами автотюна, и учебники по обработке сигнала. Это небольшое, узкое пространство, освещенное люминесцентными лампами и парой окон с видом на автостоянку. На столе уместилась модель корабля.
«Иногда я говорю, что только построил машину; в неверную сторону ее направили другие, — с улыбкой говорит изобретатель. — Но ненавистникам ведь все равно».
Высоких вам конверсий!
По материалам: priceonomics.com
