Уже почти 3000 лет люди едят хлеб. И не просто едят — долгое время он являлся жемчужиной рациона. К началу XX века хлеб составлял практически треть от ежедневного источника калорий среднего американца. На протяжение большей части истории люди либо пекли хлеб сами, либо покупали у булочников в виде гигантских, твердых батонов. Так было до тех пор, пока один человек не произвел революцию в потреблении этого продукта.
На первый взгляд, нарезанный хлеб — простое и даже очевидное изобретение. Но оно претерпело существенные трудности, перипетии, годы инноваций, прежде чем на полки магазинов — в 1920 году — попал хлеб нового формата. Ему даже пришлось пережить правительственный запрет в годы Второй мировой войны.
А началась эта история с изобретателя по имени Отто.
Отто Роведдер: «непобедимый хлеборез»
Родившийся в 1880 году в семье немецких мигрантов, Отто Роведдер (Otto Rohwedder) провел детство в Давенпорте, штат Айова. Самым ранним увлечением Отто стала резьба по редким породам дерева. В 20 лет он переехал в Чикаго и получил степень в области оптометрии. Еще через год он окончательно изменил професии и поступил на обучение к местному ювелиру.
В 1905 году Отто поселился в Сент-Джозефе, штат Миссури. Здесь у него получилось преуспеть — в последующие семь лет наш герой приобрел три ювелирных магазина и на свои доходы начал изобретать различные инструменты и машины. В то время все буханки продавались целыми, чтобы хлеб дольше сохранял свежесть.
Но Роведдер заметил «потребность» многих домохозяек — те жаловались, что нарезание хлеба было очень обременительным, а порой даже опасным делом для них.
«Что, если сделать машину для пекарен, нарезающую хлеб перед продажей?», подумал Отто — и попал в точку.
Отто Роведдер, фото 1920-х годов
Доверившись потенциалу своего гипотетического изобретения, Отто сразу отправился исследовать рынок. Он составил краткую анкету «с целью определения оптимальной толщины среза», и разместил ее в качестве рекламы по ряду крупных газет. В течение нескольких месяцев Отто сумел собрать отклики от 30 000 домохозяек.
Вооружившись этими данными, Роведдер приступил к долгому — и порой мучительному — пути по реализации своего дела жизни. В 1916 году он продал все свои магазины и предприятия, а на вырученные деньги начал создавать первый прототип изобретения в заброшенном складе на окраине города. Общеизвестно, что нарезанный хлеб черствеет во много раз быстрее целого, поэтому первой проблемой Отто стало сохранение свежести продукта. Первым решением стали длинные металлические «шляпы» с иглами, соединяющие разрезанную буханку — и это поначалу работало, но пекари жаловались, что металл часто выпадал.
За первый год, проведенный на складе, Роведдер с энергией безумного ученого набросал сотни чертежей и планов. Затем, при изготовлении прототипа своей машины в 1917 году, Отто пережил худшее, что может случиться с изобретателем — пожар. Как прототип, так и все чертежи, вместе с месяцами упорной работы, обратились в пепел.
Но наш герой не отступил.
Он устроился агентом ценных бумаг, чтобы кормить семью, параллельно откладывая средства и ища инвесторов, готовых поддержать проект. К 1927 году Отто создал еще одну модель хлеборезательной машины — куда более удачную, нежели прототип десятилетней давности. На этот раз вместо булавок машина использовала вощеную бумагу, заворачивая в нее куски хлеба — что позволяло сохранить свежесть продукта.
Через год Отто подал патент на «одностадийную хлеборезательную машину» и основал компанию «Mac-Roh Sales & Manufacturing», с целью масштабировать производство своего изобретения.
Чертежи оригинального патента Роведдера
В 1928 году в выпуске журнала Modern Mechanics вышло описание устройства:
«Используются два вала с острыми стальными лезвиями… Режущие кромки находятся в одной плоскости и чередуются так, чтобы, пока одно лезвие идет вверх, соседнее шло вниз… Как лопасти, проходят ножи через мягкий хлеб… Идеально нарезанные куски плотно прилегают друг к другу, сохраняя свежесть...»
Несмотря на ранние похвалы, когда дело дошло до продаж машины в пекарни, над Роведдером только издевались. В течение нескольких первых месяцев никто не проявил интереса к устройству, которое казалось слишком громоздким и сложным для повседневного производства. За последним шансом Отто пошел к своему другу, пекарю на грани банкротства Фрэнку Бэнчу (Frank Bench). Тот не смог отказать приятелю — да и терять было нечего.
«Когда никто в целом мире не дал моему отцу шанса», говорил сын Роведдера много лет спустя, «Фрэнк Бенч сделал это».
Изображение машины Роведдера
Массивная машина была установлена в Чилликоте, Миссури, в цехе Chillicothe Baking Company, а 7 июля 1928 года первая буханка нарезанного хлеба была продана. Такой хлеб, продававшийся под брендом Kleen Maid, получил большую популярность и вызвал волну восторженных откликов в прессе.
На развороте издания Constitution-Tribune гордо заявлялось, что нарезанный хлеб стал «величайшим шагом вперед в хлебопекарной промышленности». Фраза, которая со временем превратилась в нарицательную: «лучшее, что было создано со времен нарезанного хлеба» (так с 50-х годов в американской прессе приветствовали исключительные изобретения).
Фрэнк Бенч, без пяти минут банкрот, давший шанс машине Роведдера, был щедро вознагражден за риск — в течение первых двух недель продажи его хлеба выросли на 2000%.
«Мы твердо убеждены, что реальный потенциал нарезанного хлеба далек от полного раскрытия», пишет Роведдер в журнале для пекарей New South Baker в 1930 году.
«Я видел достаточно подтверждений огромной пользы для пекарей от использования изобретения. Подобные результаты могут быть получены любым пекарем в любом регионе, если он подойдет к делу правильно. Хороший хлеб, правильная эксплуатация машины, грамотная и честная рекламная кампания, основанная на опыте — и пекарь получит бизнес гораздо успешнее того, который выстроил бы без нарезанного хлеба».
Через несколько месяцев одна компания вняла совету Отто.
Упаковка нарезанного хлеба от Continental Baking Company
В конце 1930 года базировавшаяся в Нью-Йорке Continental Baking Company с помощью машины Роведдера выстроила весь бизнес вокруг нарезанного хлеба. С опорой на сильную маркетинговую кампанию, их продукт — Wonder Bread — вывел популярность нового формата хлеба на очередные высоты. К 1933 году почти у каждой авторитетной пекарни в стране имелась хотя бы одна машина Роведдера, а 80% выпускаемого хлеба было нарезано.
Пораженный успехом, Отто продал патентные права компании Micro-Westco, чуть позже вошел в ее штат, и к моменту выхода на пенсию являлся вице-президентом по продажам.
Правительство США против хлеба в нарезке
На протяжении всех 30-х годов домохозяйки Соединенных Штатов наслаждались изобретением Отто, лишенные необходимости нарезать десятки кусков хлеба ежедневно. Затем, без предупреждения, нарезанный хлеб исчез.
В начале 1943 года, сославшись на необходимость экономии в условиях военного времени, руководитель администрации по еде Клод Вискард (Claude R. Wickard) инициировал запрет на нарезанный хлеб.
«Процесс приготовления включает в себя обертывание хлеба бумагой. Таким образом, указ, запрещающий нарезку хлеба, направлен на сокращение использования бумаги в производстве».
Две недели спустя, 18 января, запрет вступил в силу, к большому недовольству домохозяек. Закон получил огромный резонанс. В рубрике «Письма редактору» New York Times одна женщина громко заявила свою позицию по этому вопросу:
«Я хочу, чтобы вы увидели, насколько важен нарезанный хлеб для ведения домашнего хозяйства. Мой муж и четверо наших детей всегда очень спешат по утрам — до, во время и после завтрака. Без готового хлеба в нарезке я вынуждена самостоятельно резать тосты, по два куска на каждого — то есть, десять.
На обед я должна нарезать как минимум двадцать ломтиков — по два сэндвича каждому. Потом я готовлю тосты для себя — итого, двадцать два ломтика хлеба нарезаются в спешке. Выглядят они куда менее аппетитными, чем готовые ломтики из пекарни.
Сью Фрестер.
Фэирфилд, штат Коннектикут».
Но власти предупредили сторонников отмены закона — особенно пекарей, продолжающих нарезать хлеб, — что возможно принятие жестких мер против нарушителей, если это потребуется.
Заголовок New York Times, 26 января 1943 года: «Запрет нарезанного хлеба распространяется дальше»
Но ситуация быстро смягчилась. Уже 8 марта — менее, чем через три месяца, администрация сняла запрет, так как экономия составила куда меньше ожидаемого.
Вместо заключения
В нашу эпоху, перенасыщенную фантастическими достижениями науки и техники, про историю хлеборезательной машины часто забывают. Но не стоит недооценивать ее важность. Хотя это устройство не стало самым революционным техническим достижением XX века, но нелегкий путь изобретателя к воплощению своей идеи — через потери, трудности и сомнения — восхищает до сих пор.
История человека, решившего, что он способен изменить мир, проведшего десятилетия в безвестности, бедности — и все же добившегося своего, — вдохновляет. Даже если речь идет о паре ломтиков хлеба.
Высоких вам конверсий!
По материалам: priceonomicsImage source: JW Hanley
