«Черная сумка, набитая пачками стодолларовых купюр, уже стала важнейшим культурным символом и центральным элементом большинства фильмов и книг, а траектория ее движения сквозь жизнь — главным сюжетообразующим мотивом. Точнее сказать, именно присутствие в произведении искусства этой большой черной сумки генерирует эмоциональный интерес аудитории к происходящему на экране или в тексте».
Виктор Пелевин, «Generation П»
На исходе 2000 года съемочная группа комедийного боевика «Час пик 2» (Rush Hour 2) собралась в Лас-Вегасе на территории бездействующего с 28 августа того года гостиничного комплекса Desert Inn и сосредоточенно готовилась взорвать казино. Сцена, в которой гонконгский полицейский инспектор и агент Секретной службы США пытаются сорвать попытку фальшивомонетчиков «отмыть» $100 млн, представленных поддельными купюрами высочайшего качества — супердолларами, завершалась взрывом, заполнившим воздух сотнями тысяч мирно планирующих фальшивых банкнот.
Следующие несколько дней съемки шли строго по плану. А затем началось что-то странное. Фальшивые купюры, которые использовались как съемочный реквизит на съемках нового экшен-фильма одной из ведущих голливудских кинокомпаний — New Line Cinema, — были подобраны держащими нос по ветру статистами на съемках и просто случайными прохожими, которые не преминули пустить «киношные» купюры в оборот в окрестных магазинчиках и ресторанчиках.
Федеральные власти были не очень рады подобному «вторжению искусства в жизнь». Уже настоящие агенты Секретной службы собрали, сколько смогли, унесенных ветром на север от комплекса Desert Inn фальшивых купюр из тех самых 100 миллионов «супердолларов», обвинили изготовителей реквизита — Независимую студию обслуживания, Independent Studio Services (ISS) — в фальшивомонетничестве и приказали им прекратить всяческие операции с их искусственными банкнотами.
Для ISS, компании, произведшей злополучные купюры, сценарий Rush Hour 2 воплотился в жизнь, и увы, изготовителям реквизита выпала роль «плохих парней». К сожалению, их история «без вины виноватых» свидетельствует о постоянном присутствии в кинобизнесе дилеммы, с которой сталкиваются поставщики реквизита в Голливуде: необходимо постоянно ходить по лезвию ножа между строгими законами о подделке банкнот США и истеричными требованиями продюсеров «Что ты мне принес!? Я же требовал, чтобы кэш выглядел как настоящая наличка!».
Деньги в кино: краткая история
Поддельная мексиканская банкнота, использовавшаяся в американском кинематографе 1940-х годов
Сегодня «киноденьги» вездесущи: они играют множество «ролей» в телевизионных сериалах и фильмах. Их можно увидеть в руках грабителей и бандитов, их плотно пакуют в стальные чемоданы и привольно разбрасывают по покерным столам в прокуренных притонах.
«Кинокарьера» денег практически совпала с началом эры кинематографа (в зависимости от источника информации, «год рождения» кино колеблется между 1878–1895 гг.).
Фред Рид (Fred Reed), автор книги «Покажи мне деньги» (Show Me the Money), посвященной истории участия валюты в киносъемках (как реальной, так и поддельной), описывает, как настоящие деньги в кино постепенно сменились на фальшивые.
Легальные платежные средства «дебютировали» на большом экране в 1895 году в «кинетоскопическом» фильме — ранняя версия кинематографа, в которой зрители смотрели на изображение еще в глазок камеры, а не на экран — Томаса Эдисона (Thomas Edison), где двое мужчин яростно делали ставки на петушиных боях.
Несколько лет спустя, в фильме «Большое ограбление поезда» (The Great Train Robbery, 1903 г.) в сцене ограбления фигурировали настоящие деньги.
Но как только кинопроизводство стало процветать в начале 1900-х годов, число преступлений, связанных с подделкой банкнот, стало расти. Были приняты федеральные законы, запрещавшие фотографировать или снимать на кинопленку реальную валюту в ее подлинном размере.
Студии нашли замену в 1920 году: когда Мексиканская революция закончилась, огромное количество мексиканской валюты, обесценившейся в результате войны, было приобретено голливудскими продюсерами, чтобы использоваться вместо банкнот США. Когда поставка «постреволюционных» банкнот десятилетие спустя уменьшилась, студии начали закупку другой мексиканской валюты, поновей. К 1960 годам эти грубые «реквизитные» деньги стали широко использоваться в американском кинобизнесе.
Постепенно продюсеры ведущих голливудских киностудий начали зондировать вопрос: а нельзя ли показать зрителям более правдоподобно выглядящую американскую валюту? Так началась новая эра «киношных денег, выглядевших неотличимо от настоящих».
В период с 1970 по 2000 год почти 270 видов и 2000 вариантов «киношных банкнот» были произведены для того, чтобы сыграть свои роли в Голливуде. Чтобы удержать свою долю рынка, мастера имитации ринулись в соревнование, кто из них создаст наиболее реалистично выглядящую поддельную купюру. И кое-кому дорого пришлось заплатить за свои умения.
Легальные «фальшивомонетчики»
Современные «кинодоллары»
Грег Билсон-младший (Gregg Bilson Jr.), директор студии ISS, расположенной в Санленде, Калифорния, продолжает дело своего отца, 40 лет назад в заброшенном ангаре авиакомпании Lockheed начавшего производить реквизит для киносъемок. Сегодня ISS владеет более чем миллионом единиц реквизита в семи локациях в США и Европе. Они поставляли реквизит почти для каждого блокбастера и хитового телесериала последних нескольких десятилетий, от «90210» до «Индианы Джонса».
Они также фатально подставились, напечатав «супердолларов» для Rush Hour 2, и последствия этого заказа преследуют студию 13 лет спустя.
Когда авторы блога Priceonomics созвонились с Билсоном, чтобы обсудить, как обстоят его дела, он постарался кропотливо вспомнить последствия инцидента 2000 года. Секретная служба плотно сидела у Грега «на хвосте»: сначала от него потребовали прекратить производство поддельной валюты, потом подсчитать ее запасы, а затем конфисковали всё скопом — цифровые файлы и всю «киновалюту», задействованную в съемках по всему миру.
В целом Секретная служба уничтожила почти $200 млн «игрушечных долларов». С учетом того, что производство поддельных $10 000 обходилось компании примерно в 8 настоящих долларов, потеря для ISS была более чем ощутимой.
Как выясняется, федералы руководствуются строжайшими законами о производстве поддельной валюты. В соответствии с Законом об обнаружении подделок 1992 года (Counterfeit Detection Act of 1992), воспроизводимая банкнота должна быть:
а) либо на 75% меньше, либо на 150% больше реальной легальной купюры;
б) односторонней;
в) одноцветной (так, чтобы препятствовать воспроизведению удостоверяющих подлинность купюры деталей).
По телефону Билсон уточняет, что его банкноты подпадают под большинство критериев различимости:
«Законопроект этот, видит Бог, ужасен… У нас было 28 факторов, отличавших "наши" деньги от настоящих, например, слоган "На Пса Уповаем" (In Dog We Trust) вместо сакраментального "На Бога Уповаем" (In God We Trust). Но Секретной службе было ясно как день, что наши деньги — вылитые подделки. Честное слово, если вы будете строго следовать их указаниям, то вы можете просто использовать для киносъемок деньги из игры "Монополия". Художественные фильмы требуют определенного уровня качества, достоверности, если хотите. Вот почему все, кто работает с реквизитом, просят смягчить закон».
Секретная же служба настаивает на обязательных отличиях. «Они думали, что они следовали правилам», — ворчит Чак Ортман (Chuck Ortman), специальный агент Секретной службы из Лос-Анджелеса, участник инцидента с «Час пик 2». Он продолжает: «В действительности продукт, который они производили, слишком уж похож на настоящие деньги… И обязательно найдется сукин сын, который увидит, что бумажка зеленая и на ней цифра "20", и примет ее в кассу как плату за товар!».
Настоящая стодолларовая купюра (вверху) и купюра Билсона с «упованием на пса»
Билсон был вынужден уничтожить почти весь свой запас наличных — «счет шел на миллиарды», — что было значительной потерей для ISS, принадлежавшей к числу всех тех двух фирм в Лос-Анджелесе, что производили фальшивые купюры для кино.
Другая компания, Earl Hays Press, попала «под обстрел» все в том же злосчастном 2000 году. Металлическая группа снимала клип, в котором на аудиторию дождем лились поддельные вексели неких компаний. Некоторые участники массовки попытались получить по ним деньги. Этот трюк привел к конфискации всего оборудования Hays, потому что один из векселей принадлежал старейшей голливудской фирме Ellis Props and Graphics, одевавшей еще героев «Звездных войн».
Секретная служба не смогла вынести подобного глумления над светлой памятью своего кумира, Дарта Вейдера, и Earl Hays Press было строго-настрого приказано прекратить работу, что обошлось фирме в десятки тысяч долларов (увы, реальных!).
Для возвращения на рынок «кинематографической валюты» Билсону пришлось резко изменить свой продукт. Сегодня он предлагает кинокомпаниям склеенные пачки чистых бумажных листков, на верхнем из которых напечатана стодолларовая купюра — эта практика разрешена на законных основаниях. «Тут все заторчали на бабушкиных сказках, что вы не можете показывать реальные деньги на камеру», — говорит он. — «Успокойтесь, законы начала 20-го века больше не действуют, я вообще не показываю камере деньги. Я склеил в пачки чистую бумагу, чтобы у моих ассистентов не возникло соблазна разделить их на отдельные “доллары” и затовариться в магазинах 7–11».
Даже изменив внешность, «деньги» от ISS появляются в десятках тысяч рекламных роликов, фильмов и телесериалов: «24», «C.S.I.: Место преступления», «Темный рыцарь», «Декстер». В ныне знаменитых сценах величайшего сериала всех времен и народов Breaking Bad персонажи идут на все мыслимые и немыслимые преступления ради «киноденег» Грега Билсона-младшего.
Грег Билсон шутит, что если бы он действительно захотел стать фальшивомонетчиком, то он мог бы производить «деньги лучше, чем настоящие». Вместо этого он хочет «делать добро, а не зло». Как и другие мастера по реквизиту, Билсон не пытается обмануть общественность: он просто хочет помочь сделать фильмы более реалистичными, более похожими на настоящую жизнь.
Несмотря на все усилия Грега убедить подозрительных типов из федеральной Секретной службы в чистоте своих намерений, кажется, что мрачный ореол фальшивомонетчика будет всегда окружать его странную кинокарьеру. Но Грег не намерен оправдываться: «Мы стараемся делать реалистичный реквизит — вот и всё. Иногда мы пересекаем линию дозволенного Спецслужбой реализма, но это всего лишь наша работа».
Высоких вам конверсий!
По материалам priceonomics.com, image source: screenshot
