«Что-то пошло не так. Этот человек пришел из ниоткуда и в каждом раунде получал бонусные очки. И мы не могли остановить его», — заявил Майкл Брокмен, являющийся главой департамента программирования канала CBS.
19 мая 1984 года на глазах аудитории знаменитого телешоу «Нажми свою удачу» (Press Your Luck) странновато одетый 35-летний мужчина с седой бородой по имени Майкл Ларсон подпрыгнул и завопил от удовольствия. Участник воплотил в жизнь лозунг этой телевизионной игры «Большие деньги и никаких хлопот!». До этого момента ни один человек никогда не выигрывал на телешоу больше $40 000, а прославившийся на весь мир Майкл Ларсон сумел получить выигрыш в размере $110 237.
Как же он смог добиться этого? Пришлось ли ему преодолевать какие-либо преграды? Или нет? В то время как редакторы канала CBS смотрели на все происходящее, широко раскрыв рты, Ларсон затаил секрет своего успеха: он просто-напросто взломал код игры «Нажми свою удачу».
Человек, взломавший систему
На протяжении нескольких месяцев он изучал весь процесс телевизионной игры. Он наблюдал за тем, как в предположительно случайном порядке подсвечивались квадраты. Ларсон выяснил, что в игре постоянно повторяются 5 алгоритмов. В результате его наблюдений и случилось то, чего никогда еще не происходило в прямом эфире.
Победа Ларсона стала доказательством того, что человек запросто может перехитрить компьютер, ведь люди, имеют способность быть непредсказуемыми.
В сентябре 1983 года новая телеигра под названием «Нажми свою удачу» впервые появилась в дневном показе на телеканале CBS. Это телешоу было реализацией проекта двух телевизионных продюсеров. Они заявили, что это самая «технологически продвинутая» передача среди прочих. В ней было задействовано самое передовое аудио- и видеооборудование. Кроме того, новое шоу привлекало зрителей и участников соблазнительными и невероятно большими выигрышами.
Правила игры «Нажми свою удачу» довольно просты. Каждый раунд начинается с того, что ведущий телешоу Питер Томаркен задает трем участникам несколько вопросов с вариантами ответов. Тот, кто первый нажмет на кнопку и даст правильный ответ получает три «спина» (spins) на так называемой «Большой доске», которая представляла собой основной элемент этого телешоу.
«Большая доска» состояла из 18 подсвеченных квадратов, каждый из которых содержал различные денежные и вещественные призы, расположенные в случайном порядке. Среди квадратов также находился сектор «Невезуха» (Whammy). Как только игрок давал верный ответ, квадратики начинали подсвечиваться красным в порядке, который казался случайным.
Участник шоу должен был нажать большую красную кнопку, чтобы красная подсветка остановилась на каком-либо секторе. После каждого раунда игрок должен был сделать выбор: играть дальше или передать ход другому участнику.
На «Большой доске» было представлено множество соблазнительных призов: денежные суммы в размере от $500 до $5 000, заграничные поездки, вещественные призы (яхты, бытовая техника и т. д.), сектор «Выбери квадрат в углу» (участник мог выбрать любой сектор, расположенный в углу доски), различные инструкции («два квадрата назад», «один квадрат вперед») и, наконец, сектор «Невезуха».
Если игроку доставался этот несчастливый сектор, то на экране появлялся отвратительный гремлин в красном пиджаке и отнимал у участника все заработанные деньги.
Многие квадраты с денежными призами содержат также значок +S, что означает дополнительный ход. Гипотетически, таким образом игрок может продолжать игру бесконечно, если квадраты со значком +S будут выпадать постоянно. Однако игра разработана таким образом, что такая вероятность хода событий практически невозможна.
Итак, «Большая доска» представляет собой 54 возможных исхода раунда (18 квадратов, каждый из которых содержит 3 возможные опции), 9 из которых представляют собой потерю всех заработанных денег. Это означает, что в каждом раунде вероятность потерять все равняется 1 к 6. Более того, разработчики запрограммировали игру так, что никто из участников не сможет выиграть более $25 000. Алгоритм успешно действовал, ведь средний выигрыш в игре составлял $14,000.
По словам бывшего исполнительного продюсера канала CBS, телешоу «Нажми свою удачу» было своеобразным Титаником, так как это было технологическое чудо своего времени. К сожалению для CBS, на горизонте показался айсберг, имя которому было Майкл Ларсон.
Аферист явился на телешоу
Майкл Ларсон никогда не любил соблюдать правила. Он родился в 1949 году где-то между Цинциннати и Дэйтоном, штат Огайо, и был младшим из четырех сыновей. В средней школе он смог организовать небольшой, но прибыльный бизнес. Мальчик приносил шоколадные батончики в спортзал и продавал их со значительной наценкой. Он был настойчивым и умным, но, тем не менее, всегда искал легкий и простой способ разбогатеть.
«Он никогда не понимал ценности честной и упорной работы», — сетовал позднее его старший брат Джеймс. «Он считал дураками тех людей, которые честно зарабатывали себе на хлеб».
Вместо этого Ларсон постоянно находил различные бреши в законодательстве и извлекал из них выгоду. Например, он нашел банк, который выдавал $500 всем, кто открывал новый денежный фонд. Предприимчивый мужчина использовал фальшивые имена и открыл дюжину счетов в этом банке, подождал необходимое время, а затем забрал деньги. Также он однажды зарегистрировал фирму на имя своего родственника, нанял сам себя на работу, а затем уволил, чтобы получить пособие по безработице.
Между двадцатью и тридцатью годами жизни Ларсон периодически устраивался на нормальную работу: первый раз он устроился наладчиком кондиционеров, а второй раз водителем грузовика с мороженым. Все это время он мечтал осуществить более грандиозную аферу. Мужчина начал проводить все свое время перед телевизором. Он просматривал различные рекламно-информационные ролики и телеигры в надежде найти какую-нибудь возможность молниеносно разбогатеть.
«Вся стена в его квартире была увешана 25-дюймовыми телевизорами», — вспоминает его бывшая девушка Тереза Динуитти. «Он смотрел их все одновременно, и телевизоры так нагревались, что краска на стенах трескалась».
Как только Ларсон понял, что алгоритм игр «Цена права» (The Price Is Right) и «Колесо фортуны» (Wheel of Fortune) невозможно взломать, он обратил свое внимание на новое шоу «Нажми свою удачу».
Используя систему видеозаписи, он записывал каждый выпуск передачи. Ларсон сидел прикованный к телевизионным экранам по 18 часов в день, анализировал каждый раунд игры и искал повторяющиеся сценарии. Наконец, он выявил один алгоритм.
После 6 месяцев тщательных исследований Ларсон убедился, что случайная последовательность в игре «Нажми свою удачу» была отнюдь не случайной. Он выявил пять повторяющихся алгоритмов, которые постоянно воспроизводились из раунда в раунд. Мужчина записал эти алгоритмы, запомнил их, а также засек время их воспроизведения. Ему удалось сделать это, так как он просматривал повторы на записи и нажимал паузу в тот момент, когда подозревал, что подсветка окажется на заданном в алгоритме квадрате.
Ларсон обнаружил, что два квадрата на «Большой доске» под номерами 4 и 8 всегда содержали денежный выигрыш и значок +S. С тех пор как он выучил алгоритмы, он точно знал, когда и какой квадрат будет подсвечиваться.
Ларсон проанализировал содержимое 18 квадратов на доске и выяснил, что их содержимое чередовалось по 3 раза (то есть, получается 54 возможных варианта). Затем он заметил, что квадраты под номерами 4 и 8 всегда содержали денежный приз и значок +S (и никогда не содержали значок «Невезуха»).
Ларсон был в полном восторге, ведь он обнаружил изъяны в алгоритме игры и довел до совершенства свою технологию победы. По его мнению, он готов был заработать целое состояние. Ему оставалось сделать всего одну вещь: попасть на шоу.
Прихватив с собой небольшой листочек с адресом телеканала CBS, Ларсон отправился в путь, чтобы принять участие в кастинге на шоу «Нажми свою удачу». Он потратил остатки своих скудных сбережений на билет из Огайо до Лос Анджелеса.
Бобби Эдвардс — человек, ответственный за подбор участников шоу — вспоминает, что у него возникли смешанные чувства, как только Ларсон вошел в аудиторию для прослушивания: «Мы проводили кастинги ежедневно: один утром, другой после обеда. На каждый кастинг приходило около 50 желающих. Ларсон явился прямо с улицы и заявил, что он торговец мороженым из штата Огайо. Было что-то подозрительное в этом человеке. Никто не доверял ему».
Несмотря на сомнения Эдвардса, предприимчивый и чересчур разговорчивый Ларсон сумел убедить исполнительного продюсера шоу в том, что провинциалу из маленького городка отчаянно необходима возможность выиграть немного денег. Дирекция телеканала поддержала это решение, так как слезливые истории всегда привлекают зрителей. Ларсон получил шанс принять участие в съемках шоу, назначенных на 19 мая 1984 года.
Майкл Ларсон «нажимает» свою удачу
На съемки телешоу Ларсон явился заранее. Он был одет в дешевый пиджак и рубашку, купленную в эконом-магазине за 65 центов. Он производил впечатление человека, готового биться до конца. Соперники Ларсона Эд Лонг (баптистский священник) и Джени Литрас (ассистент стоматолога) были скорее настроены на поражение.
Когда ведущий телешоу Питер Томаркен спросил Ларсона о том, чем он зарабатывает на жизнь, мужчина уверенным тоном ответил: «Летом я работаю водителем грузовика с мороженым, и сегодня я надеюсь выиграть достаточно денег для того, чтобы больше этим не заниматься».
Игра началась не совсем удачно для Ларсона. Когда прозвучал первый вопрос («Вы носите изображение президента Франклина в своем кармане или кошельке, потому что его лицо изображено на лицевой стороне этой купюры или монеты»), он, не раздумывая, нажал на кнопку первым и выкрикнул: «Это купюра в 50 долларов!». Разумеется, правильный ответ был: монета в 10 центов. Пока ведущий задавал оставшиеся вопросы, Ларсон сидел тихо, на его лице ясно читалось выражение растерянности. В конце концов, ему удалось заработать 3 спина, и он оказался позади своих соперников. У Эда Лонга было 4 спина, а у Дженни Литрас — 10.
Так как Ларсон занял последнее место, ему первому предстояла встреча с «Большой доской». Первый раунд у него также не заладился: он сразу попал на сектор «Невезуха». Тем не менее, мужчина собрался и стал держать руки прямо над кнопкой. Он внимательно следил за подсвечивающимися секторами, стараясь распознать знакомые ему алгоритмы. Во втором и третьем раунде Ларсону 2 раза выпал сектор под номером 4. Таким образом, он сумел заработать $2 500, однако все еще занимал последнее место.
После этого раунда Ларсон словно ожил. Во второй серии вопросов он умудрился правильно ответить на 3 из них, поэтому заработал 7 спинов. Первые 2 раза на «Большой доске» ему выпал сектор 4, и он заработал $4 000 и $5 000. В течение 10 последующих раундов он сумел заработать $29 351 и ни разу не наткнулся на сектор «Невезуха». Аудитория гудела от восторга, в то время как сам Ларсон казался неуверенным в себе. Его целями были сектора под номерами 4 и 8, однако он несколько раз в течение игры натыкался на сектора номер 7 (поездка на остров Кауаи), номер 17 ($700 +S), номер 6 ($2 250) и снова номер 7 (на этот раз в этом секторе оказалась яхта).
После того, как водитель грузовика с мороженым выиграл яхту, у него оставалось еще четыре хода. В течение этих четырех ходов случилось то, что затем продюсеры окрестили «самым абсурдным провалом» в истории телевизионных игр.
Во время серии из 31 хода, Ларсон с завидной настойчивостью попадал на сектора под номерами 4 и 8, 20 из которых содержали выигрыши в размере более $1 000. Ниже можно увидеть таблицу, где отображены все ходы «везунчика» в игре «Нажми свою удачу»:
Наблюдая за триумфом Ларсона, ведующий телешоу Питер Томаркен начинал нервничать все больше. Сначала он пребывал в легком шоке и восклицал «Мы никогда не видели ничего подобного! Вы явно в ударе!». Затем ведущий не мог поверить своим глазам и заявил: «Это невероятно!». В конце концов, он смотрел на триумфатора с отвращением: «Вы, наверное, разыгрываете меня…» Как только Ларсон достиг отметки в $30 000, Томаркен стал призывать его выйти из игры.
В какой-то момент ведущий предупредил «счастливчика»: «Майкл, вы уже действительно нажали свою удачу. После съемок вам предстоит особый разговор с руководством канала». Наконец, 40 успешных ходов принесли Ларсону выигрыш в размере $102 851, и он решил передать оставшиеся 3 хода своему сопернику Эду Лонгу, так как стал понимать, что теряет концентрацию.
Эд Лонг сразу же наткнулся на сектор «Невезуха» и потерял все заработанные деньги. Когда настал черед Литрас, ей также выпал «невезучий» сектор, и она лишилась своего выигрыша. В надежде, что Ларсон также «облажается» и потеряет все деньги, Джени Литрас передала ему свой ход. Но Ларсон не собирался сдаваться и заработал еще $4 750 и поездку на Багамы.
Когда игра подошла к концу, Ларсон поднял руки вверх и издал дикий крик: он выиграл $104 950 наличными, яхту стоимостью $1 015 и два полностью оплаченных путешествия. Эд Лонг, занявший второе место, заработал $11 516, а Джени Литрас осталась ни с чем.
Ларсон оставил в дураках всех сотрудников телеканала CBS, ведь он обманул «Большую доску» целых 47 раз. Он сумел выиграть больше, чем какой-либо другой участник телешоу за всю историю. Мужчина осуществил все это благодаря тому, что сумел обнаружить изъян в алгоритме самой «технологичной» игры на телевидении.
Реакция руководства телеканала
Пока Ларсон праздновал свою победу на сцене, руководство канала CBS было просто ошарашено. «Меня не было на работе в тот день, однако я сразу же узнал о произошедшем», — рассказывает бывший исполнительный продюсер CBS Боб Боден. «Эта новость разнеслась со скоростью света». Дарлин Либлих Типтон в этот день находилась в аппаратной, и ее работой было следить за тем, чтобы все участники играли по правилам. В своем интервью для This American Life она рассказала о нараставшем напряжении за кулисами:
«Участникам шоу и прежде удавалось сделать по несколько успешных ходов подряд. Однако после того, как позади осталось уже 10 выигрышных ходов, стало очевидно, что Ларсон нацелен на одни и те же призовые сектора. И это не имело ничего общего со случайностью или везением. Ларсон мог предугадать и точно выбрать выигрышный сектор. Вначале в аппаратной было тихо, однако затем начали раздаваться возгласы «О Боже мой, о Боже мой, что происходит?!» Люди смотрели на меня и спрашивали «Можем ли мы это остановить?»
Согласно статистике, такое везение было крайне маловероятным. Учитывая тот факт, что вероятность потерять все заработанное составляла 1 к 6, возможность сделать 45 выигрышных ходов подряд была приблизительно 0,027%. Несмотря на все это, Типтон не обнаружила ничего «противозаконного» в игре Ларсона: он не нарушал никаких правил, поэтому она лишь могла беспомощно наблюдать за его триумфом.
На следующий день сотрудники канала CBS организовали настоящее расследование. Руководители всех департаментов собрались в одной комнате и просмотрели запись телеигры кадр за кадром так же, как Ларсон изучал каждый эпизод шоу «Нажми свою удачу». Тем не менее, они не обнаружили никакого обмана в его методе игры. «Он все делал правильно», заявил один из сотрудников телеканала. «Ларсон не нарушил ни одного правила и играл абсолютно честно. Мы заплатили ему его деньги… Просто он оказался умнее, чем сотрудники CBS».
После победы Ларсона «Большую доску» пришлось перепрограммировать: ее 5 «случайных» алгоритмов трансформировали в 32, а панель управления была заменена на компьютер с генератором случайного выбора. Успешная игра водителя грузовика с мороженым длилась так долго, что руководство канала CBS решило разделить эфир шоу на два получасовых выпуска. Однако, в сентябре 1986 года шоу «Нажми свою удачу» прекратило существование.
Крах победителя
После уплаты налогов у Ларсона на руках осталось около $90 000. Победитель заявил, что отныне он готов изменить свою жизнь и стать более ответственным. «Я пытался направить его в верное русло», — брат Ларсона Джеймс рассказал журналистам. «Он вложил деньги в банк и какое-то время ничего не предпринимал».
Но спустя несколько месяцев Ларсон узнал о розыгрыше, мимо которого он просто не мог пройти: по радио объявляли, что в скором будут объявлять серийный номер однодолларовой купюры, обладатель которой сможет выиграть $30 000.
Ларсон обошел 5 разных банков и разменял около $50 000 на купюры по одному доллару. Затем в течение двух недель он проверял каждую банкноту в надежде обнаружить выигрышную комбинацию. Совпадений не было, и Ларсон, которого, к слову, уже одолела лень, решил просто оставить наличные дома. Это решение обернулось для него несчастьем: однажды, когда мужчина ушел на рождественскую вечеринку, кто-то взломал заднюю дверь его дома и украл все деньги.
С этого момента в жизни Ларсона началась полоса невезения. Его гражданская жена Тереза Динуитти вспоминает: мужчина стал настолько агрессивным, что она стала опасаться за свою жизнь. Супруга сбежала вместе с детьми, а затем попросила своего бывшего возлюбленного покинуть дом.
В конце концов, Ларсон переехал в Дэйтон, штат Огайо, где устроился на работу ассистентом менеджера, однако проработал он там недолго. Его категорически не устраивала маленькая зарплата, и он решился на еще одну авантюру: создание грандиозной финансовой пирамиды Понци. Ларсон продавал акции несуществующей американско-индийской лотереи. К середине 90-х годов он уже успел обмануть около 20 000 вкладчиков и заработал на этом около $3 000 000. Сотрудники налоговой службы и ФБР уже разыскивали афериста, когда он сбежал из Огайо и скрылся в неизвестном направлении. Когда в 1999 году мужчину все же удалось найти в Апопке (Флорида), он уже скончался от рака гортани.
«Победа в этом телешоу стала для Майкла началом конца», — позднее заявил брат Ларсона Джеймс. «Она заставила его думать, что он может обвести вокруг пальца любого».
С другой стороны, эта победа стала грандиозным достижением для человека, который по сути был правонарушителем. Распознавание алгоритмов игры требовало наблюдательности. Расчет времени подсвечивания секторов требовал наличия у человека комбинации из ангельского терпения, преданности и уверенности в победе. Кроме того, способность сохранить самообладание в прямом эфире под прицелом телекамер свидетельствовала о том, что Ларсон обладал непоколебимым спокойствием.
Итак, что ни говори, а участие в телеигре «Нажми свою удачу» было самым честным начинанием Майкла Ларсона.
Высоких вам конверсий!
По материалам: priceonomics.com, image source: priceonomics.com
