18 августа 1969 года, около 10 часов утра, не нуждающийся в особом представлении гитарист-виртуоз Джими Хендрикс (Jimi Hendrix) поднял вверх свой белый «стратокастер» и, окинув взглядом многотысячную толпу зрителей фестиваля Вудсток (Вудстокская ярмарка музыки и искусств, Woodstock Music & Art Fair), ударил по струнам, заиграв инструментальную версию гимна США «The Star-Spangled Banner».
В течение предыдущих трех дней ранее ничем не примечательную молочную ферму городка в сельской местности Бетел, Нью-Йорк, посетило, по разным оценкам, от 400 000 до 500 000 человек. Хендрикс, который был гвоздем концертной программы всего фестиваля, вышел на сцену последним номером, и около 30 000 людей стали свидетелями его по-настоящему звездного выступления.
За 3 минуты и 43 секунды Джими поверг всех зрителей в шок, объединив в одно музыкальное полотно сразу несколько композиций и сдобрив исполнение серией звуковых экспериментов, отразивших во многом настроение эпохи и чувство разочарования в среде американской молодежи. Их основой стала та самая «квакушка» — «вау-вау»-педаль, с которой у многих ассоциируется культовый саунд гитариста.
Созданная в середине 60-х годов, в самый разгар музыкальной революции, этот гитарный эффект стал, по словам одного из музыкальных критиков эпохи, «психоделией без психоделиков». Его имитация человеческого голоса позволила преодолеть барьер между музыкальной и вокальной коммуникацией. Со времен записи Эриком Клептоном (Eric Clapton) заглавной темы для культового фильма «Шафт» (Shaft), «вау-вау»-педаль так и осталась в истории музыки самым узнаваемым и влиятельным звуковым эффектом.
Как же произошло изобретение этой культовой технологии? И почему оно нашло такое широкое применение в массовой культуре? Ответом на эти вопросы станет долгий и полный неожиданных поворотов рассказ, который, что примечательно, начнется с легендарных ливерпульцев The Beatles.
Горе-усилитель Beatles
«Битлы» играют через свой новый усилитель Vox AC-100, который получил название «Супер-Битл» (Super Beatle) (1964)
Как только легендарная четверка начала готовиться для своего первого тура по США в начале 1964 года, они вдруг поняли, что имеющимся у них технологиям не хватает нужной мощности. За предыдущие четыре года группа стала самой востребованной в Великобритании, и парни играли перед толпами в 10 000 человек, но нередко крики и пение зрителей заглушали музыку, звучащую из усилителей.
На тот момент англичане использовали 30-ваттный усилитель Vox AC-30, выпускавшийся английской компанией Jennings Musical Industries (JMI). Как только представители JMI узнали, что их оборудование уже не соответствует потребностям «ливерпульской четверки», компания разработала 100-ваттную версию своего усилителя, который получил название «Супер-Битл» (Super Beatle). Неделю спустя группа, вооружившись новым устройством, дала аншлаговое выступление в США на шоу Эда Салливана (Ed Sullivan), зрителями которого стали 73 миллиона человек (треть жителей страны).
На следующий день The Beatles стали известны по всей Америке. Вскоре JMI осенило, что США — это потенциальный новый рынок для их мощных усилителей, и они стали искать дистрибьютора, который помог бы им с осуществлением замысла. В августе 1964 года им удалось найти подходящую кандидатуру: небольшую фирму в Лос-Анджелесе, которая носила название Thomas Organ Company.
Поначалу JMI поставляла усилители из Великобритании, но такая бизнес-модель грозила обвалить рентабельность всего сотрудничества. Тогда предприимчивый директор Thomas Organ Company убедил представителей британской фирмы продать своей фирме права на производство и распространение усилителей на территории США.
Случайное изобретение
Образец «вау-вау»-педали.
В 1965 году, в небольшом подсобном помещении в Лос-Анджелесе, инженеры Thomas Organ Company начали производство усилителей Vox AC-100. Среди этих инженеров был и очень смышлёный 20-летний парень по имени Брэд Планкетт (Brad Plunkett).
Генеральным директором компании Планкетту была поручена сложная задача: он должен был разобрать гитарный усилитель Vox AC-100 и найти способ сделать его производство дешевле, сохранив при этом качество продуцируемого им звука.
«Первое, что я заметил, — вспоминает он в документальном фильме «Cry Baby», — это был маленький переключатель усилителя, маркированный символами MRB».
Этот переключатель, изобретенный британским инженером Диком Денни (Dick Denney) и установленный в Vox AC-100, усиливал диапазон средних частот. Усиливая эти частоты, он как бы сглаживал звуковые экстремумы (очень высокие и очень низкие тона) и делал звук более ровным и плоским. Планкетт понял, что он может заменить этот дорогой переключатель потенциометром (регулируемый делитель электрического напряжения, разновидность реостата) и достичь точно такого же эффекта.
«Выключатели были очень дорогие, стоили около $4 каждый,» — вспоминает Планкетт. — А потенциометр стоил всего-то около 30 центов».
Потенциометр
Провозившись несколько дней с запчастями, Планкетт с успехом разработал схему, которая могла с легкостью изменять частоту исполняемой ноты простым вращением ручки потенциометра. Но затем произошло нечто неожиданное:
«Я пошел к соседу и попросил его подключить свою гитару к этой кучке проводов, резисторов и конденсаторов, которые лежали на скамейке, — вспоминает Планкетт. — Он сыграл несколько аккордов, в то время как я поворачивал ручку потенциометра. Получилось что-то типа «вау-вау-вау». Мы посмотрели друг на друга и воскликнули: «Это, черт возьми, круто!».
Хотя полученный эффект был заводным и уникальным, была одна проблема: гитарист никоим образом не мог одновременно играть на гитаре и крутить ручку потенциометра. Окинув взглядом комнату, Планкетт заметил педаль от электроклавиш Vox Continental и его осенила идея: поместить потенциометр внутрь этой педали. После произведенных манипуляций Планкетт мог ногой инициировать колебания потенциометра, продолжая играть на гитаре:
Характер колебаний звуковых волн, генерируемых «вау»-педалью
Гитара подключалась к педали, педаль вела к усилителю, становясь хитрым посредником, позволяющим манипулировать звуком. Когда педаль прижималась к полу, сыгранные на гитаре ноты фильтровались по низкой частоте; когда она поднималась, ноты фильтровались по высокой частоте.
«Вскоре весь офис признал, что получилось довольно неплохо, — продолжает Планкетт. — Однако мы не осознавали и половину масштаба того события, которое случилось».
От Заппы до Хендрикса: как «вау»-педаль завоевала рок-н-ролл
В 1965 для гитаристов были доступны только 4 вида звуковых эффектов, которыми можно было манипулировать через педаль: дилей (delay), тремоло (tremolo), ревербации (reverb), фузз (fuzz), что по сути является дисторшном (от англ. distortion — искажение). Как отметил старший редактор журнала Guitar Player Magazine Арт Томпсон (Art Thompson), «гитара была очень популярным инструментом, но, к сожалению, группы, которые играли на них, было сложно отличить друг от друга». Музыканты экспериментировали и искали новые способы воздействия на звук.
Одним из таких музыкантов оказался Дэл Кешер (Del Casher). Он был студийным гитаристом для таких звезд, как Джин Отри (Gene Autry) и Элвис Пресли (Elvis Presley). Однажды он присоединился к группе Vox Ampliphonic Orchestra, которая была создана по инициативе компании Thomas Organ, чтобы продвинуть на рынок их новые усилители. Здесь он и наткнулся на ранний прототип Планкетта.
«Я спросил: «А что это за ручка?», и начал крутить ее в разные стороны, удивляясь тому, какие звуки начала издавать гитара, — вспоминает Кешер в интервью New York Times. — И тогда я воскликнул: «Это то, что нужно!».
Поначалу генеральный директор Thomas Organ, большой фанат биг-бэндов (больших джазовых оркестров), воспринял педаль как новую примочку для трубачей, которые уже много лет создавали подобный эффект с помощью резиновой заглушки. Но Кешер был настойчив в идее, что она должна продаваться только для гитаристов, и ему удалось убедить вышестоящее руководство позволить себе записать демо, используя «вау»-педаль.
«Они думали, что я спятил, но все же позволили мне это сделать» — шутит Дэл. — А я просто взял свою гитару, подключил ее к первому прототипу педали и поиграл немного для себя».
Хотя запись Дэла не снискала успеха, странный гитарный эффект привлек внимание известного мульти-инструменталиста и гениального композитора Френка Заппы (Frank Zappa). Эклектичный гитарист нанял музыкантов и отправился с ними в тур, попутно экспериментируя с педалью.
В феврале 1967 года компания Thomas Organ презентовала педаль широкой публике.
Поначалу аппарат называли «Clyde McCoy», в честь джазового трубача, который широко использовал резиновую заглушку, чтобы создать «вау»-эффект в 1920-е годы. Но вскоре, по предложению подкованных в маркетинге сотрудников, заметивших, что педаль звучит как детский плач, название поменяли на «Cry Baby». Из-за договорных обязательств с компанией Vox, на рынок поступило два продукта под именами «Cry Baby» и «Vox Wah-Wah».
Текст рекламных объявлений гласил, что с помощью «вау»-педали гитаристы смогут смело экспериментировать со звуком и выйти за пределы своих прежних возможностей. Можно сымитировать звучание индийской ситары, получить действительно фанковое звучание бас-гитары, играть очень грувовый блюз и многое другое.
Примеры рекламных объявлений «вау»-педали
«Вау» стал для меня новым голосом гитары, — признался Кешер в интервью. — Олдскульные музыканты и продюсеры не видели ничего интересного в этой технологии, а вот молодежь вышла с ней на сцену».
После выхода в продажу Френк Заппа тут же приобрел себе один экземпляр и, подобно Эрику Клептону и Джими Хендриксу, увековечил педаль в своих произведениях.
Затем последовала череда громких хитов, в которых так или иначе использовалась «вау»-педаль: в мае 1967 года группа Cream записывает «Tales of Brave Ulysses», за ним последовала «Up From the Sky» Джими Хендрикса, «Little Miss Lover» и «Burning of the Midnight Lamp».
«Я думаю, что мы будем использовать его еще на нескольких записях, — говорил Хендрикс в том году. — У нее очень заводной звук».
Хотя многие другие именитые групп постоянно использовали «вау»-эффект и экспериментировали с ним, Хендриксу первому удалось пересмотреть его звуковые возможности: откровением стала запись 1969 года «Voodoo Child (Slight Return)» (продолжение темы «Voodoo Chile», записанной в мае 1968 во время студийного джема со Стивом Винвудом на органе и Джеком Кэседи на басу):
В конце 60-х многие музыканты на территории США и Великобритании стали использовать «вау»-педаль в надежде повторить успех Хендрикса. За чуть менее, чем четыре года она превратилась из сомнительного устройства в определяющий звучание рок-музыки эффект.
«1960-е годы были временем удивительных перемен в мире музыки, — поясняет журналист «Rolling Stone» Бен Фонг-Торрес (Ben Fong-Torres). — Когда вы слышите что-то другое — а мы живем в мире, где все говорят на разных языках, вы берете это на заметку».
Патент на «вау»-педаль
Хотя «вау»-эффект и вызвал поистине культурную революцию и дал рок-музыке новый, пульсирующий голос, перед производителем Thomas Organ уже замаячили большие проблемы.
24 февраля 1967 года, немногим позже после выпуска изделия на рынок, Брэд Планкетт подал заявление на получение патента на это изобретение. К сожалению, процесс оформления патента занял целых три года.
В это время Warwick Electronics Inc., внушительного размера компания, поглотила Thomas Organ. Чтобы снизить издержки производства, они решили перенести производство «вау»-педали в Эко, компанию в Италии.
К марту 1967 года сведения о дизайне «вау»-педали, ввиду неудовлетворительной системы информационной безопасности Эко, распространились по территории всей Европы, что привело к появлению ряда предприятий, которые также наладили выпуск реплик оригинального «Cry Baby».
Даже после того, как Thomas Organ, купленный Warwick Electronics, получил патент на производство этой педали, работу фирм-клонов уже невозможно было остановить: «К тому времени, когда руководство компании осознало всю важность этой информации, уже все собирали эти педали, и потребовалось бы очень много средств и усилий, чтобы позакрывать все эти компании», — делится воспоминаниями один из очевидцев событий.
«Shaft» и возрождения фанка
Постер к культовому фильму 70-х годов «Shaft».
В 1960-х годах «вау»-эффект нашел свое место в обжигающих гитарных соло, в 70-е этот эффект взяли на вооружение исполнители фанка, соула и ритм-энд-блюза, чьи композиции и составили саундтрек нашумевшего фильма «Шафт».
Фильм был снят в жанре «blaxploitation», то есть ориентирован преимущественно на чернокожих зрителей. Сюжет рассказывал историю чернокожего детектива, который своими силами боролся с итальянской мафией, чтобы спасти дочь.
Когда режиссеры кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer начали съемки в 1971 году, они понимали, что им нужна чертовски хорошая заглавная песня. Для сочинения главной темы был нанят Айзек Хейз (Isaac Hayes), который в то время как раз выдал целую вереницу превосходных хит-синглов.
Хейз собрал группу сессионных музыкантов, пригласив в нее и Чарльза Питтса (Charles Pitts), который на тот момент считался одним из лучших кудесников фанк-гитары. Вот что он вспоминает о процессе сочинения материала:
«Мы искали нечто, что соответствовало характеру фильма. Айзек сказал барабанщику взять ритм, а я в этот момент проверял свою гитару и педали. Я включил «вау»-педаль и сыграл какой-то рифф. Как только Айзек услышал это, он завопил: «Что ты делаешь? Продолжай играть этот рифф! Продолжай его играть!». Я не стал менять даже позу, просто продолжил играть».
Этот рифф (последовательность аккордов) впоследствии стала самой узнаваемой в истории музыки.
«Мне это показалось очень смешным и нелепым, — признается Питтс. — Даже спустя годы, когда я слышу эту песню, я искренне не понимаю, почему мне позволили играть это фуфло на протяжении всей песни».
Критики отреагировали по-разному. Выпущенный в виде сингла в 1971 году «Theme from Shaft» занял первое место в хит-параде Billboard Hot 100, второе место в BIllboard Soul Single Chart и 6-е в Billboard’s Easy Listening Chart.
В 1972 году песня выиграла премию Американской кино-академии в номинации «Лучшая оригинальная песня», сделав Хейса первым афроамериканцем, который когда-либо получал эту награду.
К концу десятилетия «вау»-педаль проникла во все популярные жанры: рок, ритм-н-блюз, соул, фанк, джаз, регги, телевизионные джингы и даже в порнофильмы.
Мелвин Рагин (Melvin Ragin), известный под ником «Вау-вау» Уотсон, прославился своими способностями играть ритм с помощью «вау»-педали. Он записал целую дюжину хитов, сольно и в составе коллективов: «What’s Going On» (Marvin Gaye, 1971), «Papa was a Rollin’ Stone» (The Temptations, 1972), «Come a Little Closer» (Etta James, 1974), «Car Wash» (Rose Royce, 1976), and «I Will Survive» (Gloria Gaynor, 1978).
Забвение и возрождение
С наступлением 80-х в музыку пришла эра панка и новой волны. Постепенно рок-музыка вышла из моды, а музыканты стали чаще использовать электронику, а не аналоговые инструменты.
Прогресс в компьютерной микросхемой интеграции привел к созданию сотен цифровых гитарных педалей, и «вау»-педаль — простая, бесхитростная, электромеханическая — стала использоваться все меньше и меньше.
В 1982 году Whirlpool, конгломерат, владевший правами компании Thomas Organ, решил ее распустить и прекратить выпуск «вау»-педали.
Но только один человек, по имени Джим Данлоп (Jim Dunlop), не мог допустить, чтобы это произошло.
Джим Данлоп на церемонии шотландской музыкальной премии в 2011 году
Шотландский иммигрант Джим Данлоп основал завод по производству гитарных аксессуаров Dunlop Manufacturing в 1965, работая по совместительству инженером-химиком. После нескольких успешных редизайнов гитарных тюнеров, он сместил внимание на медиаторы и в мгновение ока занял всю нишу.
«Он был известен как коллекционер аксессуаров», — признается его дочь.
В 1982 году, в разгар ликвидации Thomas Organ, Джим связался с вице-президентом Whirlpool и выразил желание приобрести права на производство «вау»-педали. Вице-президент не был искушен в музыкальном бизнесе, поэтому с радостью согласился на подобную сделку.
В течение 9 месяцев Данлоп занимался повторным моделированием педали: схема была полностью перестроена, корпус стал более прочным.
После того, как Стивен Рэй Вон (Stevie Ray Vaughan) перезаписал выдающийся хит Хендрикса «Voodoo Child» в 1984, педаль повторно привлекла внимание музыкантов и вместе с такими группами, как Metallica, Guns&Roses и Toto проникла в мир металла.
Ренессанс «вау»-педали сохранился и в революционных 90-х: Nirvana, Alice in Chains и Pearl Jam использовали ее вовсю.
Заключение
Сегодня, несмотря на то, что современная музыка все больше принимает цифровой формат, «вау»-педаль вызывает восхищение, как и прежде. К примеру, в 2008 году «вау»-педаль Джими Хендрикса ушла с аукциона за астрономические $15 500, а к ее покупателю тут же обратились популярные музыканты с просьбой одолжить ее на время.
Хотя сегодня компьютер может синтезировать практически любой звук, «вау»-педаль все же нашла свое место в истории и остается своего рода культом.
«Вау»-педаль — это динамика в чистом виде», — восторгается Бобби Седро (Bobby Cedro), инженер Dunlop Manufacturing. – Каждый раз вы создаете нечто уникальное, что повторить уже не получится. Поэтому «вау»-педаль остается и всегда будь вне времени».
Высоких вам конверсий!
По материалам priceonomics.comImage source: Bernd Sauer-Diete
