У лорда Тимоти Декстера было много ролей.
В 18 веке он был весьма известным предпринимателем — тем, кто совершил серию совершенно безрассудных транзакций и, ко всеобщему удивлению, неплохо на них заработал. Декстер был бедным необразованным ремесленником, которому удалось стать самым богатым человеком в Бостоне благодаря бездумным спекуляциям с ценными бумагами и банальной воле случае.
У лорда Тимоти Декстера было много ролей, но он никогда не был лордом: этот титул — впрочем, как и право называться «философом» — он даровал себе самостоятельно.
Несмотря на то, что он был очень колоритной личностью, одним из первых прославленных чудаков Америки, его история была несправедливо забыта.
Всю свою жизнь Декстер безуспешно боролся за право стать одним из членов высшего общества, но не изменил своим странным методам ведения бизнеса. Таким образом он не только вдохновил, но и подготовил почву для всех целеустремленных сумасбродов Америки.
Рождение легенды
Тимоти Декстер родился в январе 1748 года в нескольких милях от Бостона. Невзирая на то, что изначально судьба была к нему не слишком благосклонна, всю свою жизнь он воображал себя легендарной личностью. Как он позже напишет, «Я был рожден для того, чтобы стать великим».
Наш герой происходил из семьи простых работников, а значит, говорить о какой-либо финансовой стабильности нельзя. Когда Декстеру исполнилось 16, он пошел учиться в бостонскую кожевенную мастерскую. Несмотря на то, что эта профессия считалась профессией для «низшего класса», деньги были хорошими: к 1760 году наставники Декстера монополизировали технологию производства «марокканской кожи», материала, пользующегося спросом среди британских модниц.
В 1769 году Декстер закончил обучение и решил начать свой собственный бизнес по производству кожаных перчаток и бриджей для охоты на оленей. Поскольку ситуация в Бостоне быстро ухудшалась — британские власти ввели систему налогообложения без представительства, американские колонисты провели акцию протеста «Бостонское чаепитие», а местные власти закрыли городские порты — собрав все свои пожитки в скромный узелок, Декстер мигрировал в Чарльстон.
Именно здесь молодому предприимчивому парню впервые улыбнулась удача — Декстер познакомился с Элизабет Фротингем, богатой новоявленной вдовой одного из его бывших наставников. Элизабет была трудолюбивой скромной женщиной, которой удалось сколотить состояние на торговле вразнос. Очарованный деньгами Элизабет больше, чем их владелицей, Декстер предложил ей руку и сердце.
Восхождение легенды
Новые соседи Декстера — среди которых были Джон Хэнкок (губернатор штата Масачусестс) и Томас Рассел (один из самых богатых людей страны) — принадлежали к «сливкам» американского общества, отлично знали правила этикета, были преуспевающими бизнесменами. Конечно же, они никогда не считали Тимоти Декстера, необразованного парня, женившегося по расчету, ровней себе.
Декстер решил что для того, чтобы завоевать расположение этих джентльменов, достаточно получить высокопоставленную должность в государственном учреждении. Отправив десятки писем руководству соседнего городка Малден, назойливый парень вынудил их придумать несуществующую должность «Контролер оленей».
Несложно догадаться, что основная обязанность Декстера состояла в отслеживании популяции оленей. Тем не менее работы у него было немного: в официальных документах, найденных в архивах городской библиотеки Малдена, было сказано, что «последний олень исчез из города около 19 лет тому назад».
Довольный новой должностью Декстер принялся приумножать состояние своей жены, однако выбранный им способ был, мягко говоря, странным.
В 1775 году перед началом Войны за независимость Континентальный конгресс второго созыва, представлявший интересы 13 штатов, выпустил первую американскую валюту — континентальный доллар. Первая эмиссия долговых обязательств в континентальных долларах на сумму $13 000 000 была проведена в 1776 году. Средства, полученные от этой эмиссии, были потрачены на финансирование вооруженной борьбы против британских колонизаторов.
За время войны континентальный доллар существенно обесценился: несмотря на то, что общая сумма долговых обязательств, выпущенных Конгрессом, составила $250 000 000, торговцы отказывались покупать ничем не подкрепленные вексели. Чтобы хоть как-то покрыть расходы на войну, Конгресс был вынужден продолжать эмиссию долговых обязательств, что привело к стремительному их обесцениванию.
«В ноябре 1776 года курс континентального доллара к серебру был 1 к 1, в ноябре 1778 года — 1 к 6, а в ноябре 1779 года — 1 к 42».
Поскольку наш герой не отличался умом и сообразительностью, на все сбережения жены он купил стремительно обесценивающиеся бумажки. Это был очень рискованный безрассудный шаг, который с ничтожно малой вероятностью мог обернуться успехом.
Но по какому-то невероятному стечению обстоятельств (а, возможно, просто дуракам везет ;) ) его авантюра оказалась удачной. После подписания в 1787 году Конституции США стоимость континентального доллара выросла в несколько раз, что вмиг превратило Декстера в астрономически богатого человека.
Тимоти был уверен, что теперь-то в высших кругах он будет считаться «своим». Но не тут-то было. Многочисленные попытки Декстера заслужить признание уважаемых джентльменов снова и снова проваливались, а причиной тому были его манеры, ужасный характер и неумение держать язык за зубами. Однако Тимоти считал, что это было связано прежде всего со скучной натурой бостонских богачей, но никак не с его чудаковатостью.
Собрав все свои пожитки (уже не такие скромные, как в прошлый раз), семейство Тимоти Декстера переехало в прибрежный город Ньюберипорт, штат Массачусетс.
В Ньюберипорте удача улыбнется Тимоти еще раз.
Роскошное имущество
В конце 1700-х Ньюберипорт был просто идиллическим городком — как напишет позже Декстер «его население было не настолько большим, чтобы скрыть индивидуальность человека: будь то чудаковатый предприниматель или скромный работяга».
Через некоторое время после прибытия в Ньюберипорт Декстер совершил ряд долгосрочных капиталовложений: купил несколько торговых кораблей, конюшню и шикарную карету c выбитыми на ней инициалами владельца, а затем построил «роскошный замок» с видом на море.
Сэмуэл Лоренсо Напп, американский историк, автор биографии Декстера, пишет, что он нанял «умных и обладающих хороших вкусом» европейских архитекторов, чтобы те нарисовали и вырезали более 40 гигантских деревянных статуй, изображающих великих американцев, которые, по мнению Декстера, внесли свой вклад в развитие различных областей науки и техники.
«Гоняясь за славой и признанием, лишенный хорошего вкуса хозяин усадьбы приказал разместить на своем дворе ряд колонн (высотой не меньше 15 футов), на которых должны были возвышаться деревянные статуи. Прямо напротив главного входа в дом на прекрасной романской арке стоял генерал Вашингтон, облаченный в военную форму. По левую руку от него стоял Джефферсон, а справа — Адамс. На колоннах, находящихся в саду, стояли индийские вожди, генералы, философы, политики, государственные деятели и... богини Славы и Доброты».
Через некоторое время, после завершения основных работ, Декстер приказал поставить последнюю статую. Как вы думаете, кого она увековечила? Конечно же, это был главный герой нашей истории — самый удачливый чудак в истории США. :)
Но главной, пожалуй, была даже не нескромная статуя, а еще более нескромная подпись под ней: «Я первый на Востоке, первый на Западе, величайший философ Западного мира», — так писал о себе человек, не прочитавший ни одной книги по философии.
Поместье Тимоти Декстера
40 статуй стоимостью $2000 каждая, обошлись Декстеру в 2 раза дороже, чем сам замок, однако именно благодаря этому апофеозу безвкусицы ему удалось достичь своей главной цели — привлечь внимание общественности. Как пишет Напп, «Взгляды неотесанных мужланов были прикованы к декстеровским статуям, и это не могло не доставлять владельцу удовольствия».
Предприимчивый чудак
Когда Декстер купил несколько торговых кораблей и объявил о намерении вести международную торговлю, его соседи не упустили возможности поглумиться над недалеким предпринимателем.
В надежде, что Декстер обанкротится и уедет из Ньюберипорта, один из таких знакомых посоветовал ему продавать грелки (широкие медные кастрюли с длинными ручками, используемые в 18 веке для согревания постели) в Вест-Индии (европейская колониальная территория, известная своим жарким климатом). Декстер закупил по меньшей мере 42 000 грелок, погрузил их на 9 кораблей и сопровождаемый злорадными насмешками опытных трейдеров, отправился в путешествие.
Когда Тимоти добрался до Вест-Индии и обнаружил, что грелки не пользуются спросом у местных жителей, он провел ребрендинг привезенного товара: грелки превратились в ковши и обрели покупателя в лице владельцев сахарных плантаций. Спрос на ковши был настолько высоким, что каждый плантатор приобретал по 3-4 единицы товара. Продав все ковши с 79% наценкой, Декстер вернулся в Ньюберипорт, полностью уверившись в том, что торговля — это его призвание.
Разочарованные небывалым успехом Декстера в Вест-Индии торговцы-завистники убедили его, что в Ньюкасле хорошим спросом пользуется антрацит (лучший сорт каменного угля). Не зная о том, что там расположена одна из самых больших угольных шахт, Тимоти закупил несколько тонн антрацита и отправился в путь.
Когда Декстер прибыл в город, оказалось, что из-за постоянных забастовок шахта уже несколько дней не работала. Продав весь привезенный уголь с огромной наценкой, Декстер снова вернулся победителем.
К тому времени Тимоти освоил различные методы и техники торговли. По крайней мере, его биограф Сэмуэл Напп пишет, что с тех пор его действия перестали быть похожими на «акты глупости и невежества».
Декстер начал понимать, что для того, чтобы заработать хорошие деньги, ему достаточно узнать, каких товаров недостает на рынке, закупить столько, сколько он может, а потом продать по удвоенной цене. Тем не менее очень часто выбор товара опять-таки был весьма странным.
Однажды Декстер отправился в Бостон и купил такое количество китовых костей, что стал монополистом на рынке изделий из китовой кости. В общей сложности он купил около 340 тонн костей и продал их с 75% наценкой мастерам по изготовлению дамских корсетов, воротников, кнутов, игрушек и даже пишущих машинок. В то время китовый ус и китовые кости пользовались необычайно высоким спросом. Сегодня китовый ус часто называют «пластиком 1800-х».
Дамский корсет из китового уса
Нужно отметить, что Декстер не гнушался использовать грязные уловки: например, благодаря одному из таких приемов ему удалось продать 21 000 экземпляров Библии в Вест-Индии. Позже, не обращая внимания на орфографию и пунктуацию, наш герой напишет об этой сделке так: «Я разослал текст, в котором было сказано, что у каждой семьи должна быть Библия, иначе они попадут в ад (в оригинале: goue to hell)».
Называйте меня «Лорд»
К концу 18 века о Тимоти Декстере знали не только в Массачусетсе, но и во всех штатах восточного побережья США. Невероятные истории об осуществленных Тимоти сделках и его богатстве распространились далеко за пределы Ньюберипорта. Несмотря на то, что Тимоти не понимал значение словосочетания «дурная слава», он получил ее с избытком.
Декстер отчаянно стремился быть признанным благородным богатым джентльменом, но его поведение, дурной вкус, необразованность и отсутствие надлежащего воспитания возвели высокую стену между ним и объектами его подражания.
Тимоти любил менять подписи своих статуй. Как пишет Напп, «Он страдал нездоровой склонностью к переписыванию истории». Однажды несчастный художник, работавший в поместье Декстера, написал под статуей Томаса Джефферсона «Декларация независимости». Однако Тимоти решил, что слово «Конституция» будет гораздо уместнее. Отказавшись изменять подпись, художник навлек на себя «праведный» гнев хозяина: Декстер снял со стены винтовку, выстрелил, едва не задев бедолагу, и торжественным тоном повторил «Конституция!».
Подражая своим богатым соседям, Декстер купил роскошную библиотеку, но ни разу в жизни не держал в руках книгу более 10 минут, а разузнав о пристрастии дворян к коллекционированию картин, Декстер «не находил себе места, пока не собрал самую лучшую в Ньюберипорте галерею».
Стремясь заслужить уважение элиты, Декстер окружил себя самыми эксцентричными персонажами, которые только могли найтись в Америке. Одним из них был Джон П. — парень из приличной семьи, проработавший какое-то время школьным учителем. Поскольку у него не было надлежащих знаний и квалификации, его уволили с работы, но он не отчаялся и решил открыть собственную школу.
Это был человек «постоянных противоречий», который не имея никаких знаний ни по какому предмету, стоически прививал «научную» мудрость своим ученикам. Как вы понимаете, Джон П. и Тимоти Декстер вскоре стали лучшими друзьями. :)
Похожая дружба завязалась у него с мадам Хупер, богатой вдовой-гадалкой, любезно согласившейся делать для него астрологические прогнозы в обмен на чаепитие.
Подражая королю Англии, Декстер нанял персонального поэта-лаурета — несчастного двадцатилетнего парня, торговавшего на рынке палтусом. Прочитав в одной из своих книг, что великие итальянские поэты носили венки из омелы, Декстер соорудил для своего лирика венок из петрушки (единственное, что нашлось у него в саду) и заставил его написать хвалебные стихи.
Вскоре Декстер даровал себе титул лорда и приказал всем своим слугам и членам экипажа относиться к нему соответственно. Поскольку все давно привыкли к выходкам хозяина, никто не задавал лишних вопросов, и с тех пор его величали «лордом Тимоти Декстером».
Однако несмотря на то, что ему улыбались и льстили, он все еще чувствовал неприязнь со стороны уважаемых господ Ньюберипорта. Однажды, когда его «комплекс бога» достиг своего апогея, Декстер решил инсценировать собственную смерть. Эта затея, по его мнению, была отличным способом понять, как окружающие относятся к нему на самом деле.
Приготовления начались с подготовки могилы — это было огромное хорошо проветриваемое помещение, занявшее весь подвал летнего домика, расположенного на заднем дворе. Затем шутник нанял лучшего во всем Массачусетсе столяра-краснодеревщика, чтобы тот соорудил для него гроб. Готовое изделие было настолько удобным, что Декстер в течении нескольких недель использовал его в качестве кровати.
Пожалев своих жену и детей, Тимоти рассказал им о своей затее и потребовал, чтобы они «не выходили из роли».
В день церемонии в поместье Декстера приехали 3000 человек. Это было грандиозное событие, где уважаемые люди Ньюберипорта и соседних городов распивали самые экзотические алкогольные напитки и рассказывали самые интересные истории из жизни Декстера. Сам виновник торжества тем временем скрывался в подвале летнего домика и наблюдал за всем происходящим через узкую щелочку в деревянном полу.
Казалось бы, все шло гладко: дочь Декстера прятала лицо на груди у брата, а тот был уже «достаточно пьян, чтобы плакать без особых усилий». Все шло гладко до тех пор, пока Декстер не увидел свою улыбающуюся жену.
Заманив Элизабет на кухню, Декстер начал упрекать ее в том, что она не похожа на жену, у которой недавно скончался муж. Когда другие гости пришли на кухню, чтобы посмотреть, что там происходит, их приветствовал якобы мертвый улыбающийся Декстер. По словам Наппа, «после того, как его поймали с поличным, этот идиот пошел наверх праздновать собственные похороны».
«Чепуха для знатоков или чистая правда в грубом платье» (A Pickle for the Knowing Ones, or Plain Truths in a Homespun Dress)
Декстер прославился не только как безумный предприниматель, но и как еще более безумный писатель. :)
Несмотря на незнание правил грамматики и орфографии, Тимоти принялся за написание работы, которая «могла бы конкурировать с произведениями Шекспира и Мильтона». Название мемуаров как бы отражало сущность самого Декстера — «Чепуха для знатоков, или Чистая правда в грубом платье».
Особенностью книги было полное отсутствие каких-либо знаков препинания: ни абзацев, ни запятых, ни тире, ни точек с запятой. Впрочем, игнорирование пунктуации было компенсировано переизбытком орфографических ошибок: «younited» вместо «united» (соединенные), «soune» вместо «soon» (скоро), «grat» вместо «grate» (великий) и т. д.
В который раз последовав примеру уважаемых джентльменов Ньюберипорта, Декстер стоял на обочине и раздавал свои книги бесплатно. Нужно заметить, что написанный им шедевр все же был оценен — но не за его величие, а за великую странность. :)
Спрос был настолько высоким, что Декстер опубликовал второе издание мемуаров. В этот раз по просьбе редактора Тимоти добавил в конце книги 13 страниц со знаками препинания, чтобы каждый читатель мог расставить их так, как считал нужным.
Все великие умирают
26 октября 1806 года, через несколько лет после публикации мемуаров, лорд Тимоти Декстер скончался — на этот раз по-настоящему.
Задолго до своей смерти Декстер написал: «Быть лордом — тяжелый труд». Несмотря на то, что он никогда не носил этот титул, его жизнь была не исключением: он выпил десятки литров спиртных напитков и переболел множеством экзотических болезней, подхваченных во время путешествий.
В последние дни своей жизни Декстер пытался искупить грехи: все имущество он разделил между своими детьми, женой, членами экипажа и близкими друзьями (Джоном П., мадам Хупер и его персональным поэтом). После того как большинство статуй были разрушены сильным штормом в 1815 году, уцелевшие были проданы на аукционе по цене от 50 центов до $5.
История Тимоти Декстера закончилась совсем не так, как он того хотел. Перед самым его погребением отдел здравоохранения Ньюберипорта запретил хоронить Декстера на приготовленном им несколько лет назад месте. Вместо этого Лорд был похоронен на небольшом заброшенном кладбище в горах.
Очень скоро его могилу покрыл сорняк, и все вокруг позабыли о причудливом предпринимателе Тимоти Декстере.
Великий бизнесмен или просто везунчик? Спорить об этом можно очень долго, но нужно признать, что история жизни Тимоти Декстера является, пожалуй, одной из самых захватывающих в мире бизнеса. :)
Высоких вам конверсий!
По материалам priceonomics.com
