«Рождаясь, вы получаете билет на цирк уродов. Рождаясь в Америке, вы получаете билет на первый ряд»,
— Джордж Карлин, американский комик.
В Америке образца 19-го столетия глазеть на людей с врожденными деформациями в развитии тела не только не считалось зазорным — это было развлечение, на которое ходили семьями.
Ф.Т. Барнум (P.T. Barnum) заработал на этом миллионы долларов. Его цирк уродов представлял собой собрание людей, чей внешний вид вызывал удивление — бородатые женщины, полностью покрытые татуировками мужчины, крайне непропорционально сложенные личности, в том числе очень невысокие или, наоборот, огромные. Многие из этих людей попали в цирк еще детьми — и не по своей воле.
Барнум в одних случаях гиперболизировал, а в других просто сочинял причины появления на свет своих подопечных, причисляя их к животным, «редким особям» или выходцам с острова Крит. Когда его критиковали за ложь и мистификации, он отвечал, что его целью было привнесение доли магии в жизнь обывателя: «Я не хочу оболванить публику, — писал он одному издателю в 1860 г. — Я хочу завлечь ее, а затем — доставить ей удовольствие».
Он достигал обе эти цели, эксплуатируя своих артистов, но при этом многие из них зарабатывали приличные суммы, сравнимые с заработками современных звезд спорта. Взлет и падение цирка уродов — это не только поражающая воображение бизнес-модель, но и поучительная история.
Ф.Т. Барнум и взлет цирка уродов
Цирк уродов или, как его еще называли «сайдшоу» (sideshow), приобрел широкую популярность в 16 столетии в Англии. Веками считалось, что появление на свет людей с физическими дефектами является дурным предзнаменованием или свидетельством того, что человеком владеет злой дух. Но в конце 16 века эти убеждения сменились общественным любопытством.
1550 г. — начало подъема: «Цирки уродов», или «сайдшоу», стали чрезвычайно популярны в Англии при королеве Елизавете I в конце 16 в.
Новоявленные бизнесмены находили людей с отклонениями от нормы, брали их в оборот и возили по всей Европе, предлагая зрелище за небольшую стоимость. Одним из первых «уродов», свидетельство о котором дошло до наших дней, был Лазарус Коллоредо (Lazarus Colloredo), «вывернутый наоборот», чей брат Иоанн рос прямо из его туловища головой вниз.
Сиамские близнецы «внушали публике одновременно интерес и ужас». Дуэту даже удалось выступить перед королем Чарльзом I в начале 1640-х годов. Вынужденные быть маргиналами, люди, подобные Лазарусу, зарабатывали на своих уникальных особенностях, пусть даже этот значило выступать на потребу публики. Но вплоть до 19 века цирки уродов собирали относительно небольшую аудиторию и не были способны принести значительных заработков ни их владельцам, ни выступающим.
1630 г. — первые «артисты»: Сиамские близнецы Лазарус Коллоредо и его брат Иоанн Баптиста, росший из груди Лазаруса, гастролировали с представлениями по Европе.
1704-1718 гг.: Российский царь Петр Великий интересовался капризами развития человеческого тела и собирал диковинки в особом музее, Кунсткамере (Санкт-Петербург, Россия).
1810-1815 — «уроды» становятся звездами: Саарти Баартман («готтентотская Венера») выступала в Англии и Франции.
1842 — успех цирка Ф.Т.Барнума: Одной из первых мистификаций Барнума стало представление публике существа с головой обезьяны и хвостом рыбы, получившего известность как «русалка с Фиджи».
В самом начале своей карьеры Ф.Т. Барнум зарекомендовал себя в качестве блестящего дельца. К 19 годам он был владельцем магазина и имел опыт распространения лотерейных билетов — занятия, помогающие поднатореть в мошенничестве и искусстве организации шоу. Уже тогда он зарабатывал $500 в неделю, что приблизительно равно $10 700 в современных деньгах.
Ф.Т. Барнум
Но когда правительство США запретило продажу лотерейных билетов, Барнум оказался без работы и переехал в Нью-Йорк. В 1835 году, наслушавшись историй об успехе цирков в Англии, он купил слепую парализованную рабыню, придумал и раздул сенсацию (о том, что ей было 160 лет и она являлась няней Джорджа Вашингтона) и начал брать деньги с тех, кто желал посмотреть на нее.
Годом позже женщина умерла, и вскрытие показало, что ей было лишь 80 лет. Но, казалось, зрителей шоу Барнума это мало волновало: его истории носили захватывающий характер, а его жульничество было для них «неопровержимой правдой». Свою рабыню Барнум приобрел за $1 000, и эта «инвестиция» приносила ему ту же сумму каждую неделю.
Барнум преуспел в искусстве красочного надувательства. Его первой крупной мистификацией, которую он придумал в 1842 году, стала легенда о «русалке с Фиджи» (Fiji mermaid) — «существе с головой обезьяны и хвостом рыбы». Данный образец — туловище и голова молодой обезьяны, сшитые с задней половиной рыбы, — был изначально продан одному англичанину японскими моряками в 1822 году за $6 000 ($103 500 в переводе на современный курс). Экспонат выставлялся какое-то время в Лондоне, а потом попал в Нью-Йорк, где Барнум договорился о его аренде за $12,50 в неделю.
Барнум начал мощнейшую кампанию, целью которой было убедить публику, что существо было реальным. Он платил за газетные статьи и даже нашел путь к официальному источнику в виде Американского музея естественной истории. Он сочинил легенду о том, как была обнаружена русалка, и распространил более 10 000 брошюр. В течение нескольких недель ему удалось привлечь общественное внимание.
Барнум купил Американский музей, находившийся на Бродвее в Нью-Йорке, и на протяжении 1840-х годов представлял «вереницу сменяющих друг друга уродов: альбиносов, карликов, гигантов, экзотических животных» и всех, кто мог вызвать интерес публики. Чтобы разрекламировать свое место, он нашел самых бесталанных музыкантов, которых заставил играть с балкона в надежде на то, что «ужасный шум» привлечет клиентов.
Под его руководством американский цирк уродов стал популярным видом бизнеса, приносящим одновременно доход и унижение его артистам.
Чарльз Стрэттон: «Генерал Мальчик-с-Пальчик»
После успеха «русалки с Фиджи» Барнум решил искать необычных людей, с которыми он мог бы вступать в партнерство (и на ком мог бы зарабатывать). Наслышанный о своем дальнем родственнике, Чарльзе Стрэттоне (Charles Stratton), сильно отличавшемся от остальных людей, Барнум решил съездить на разведку.
Стрэттон родился у родителей, оба из которых были нормального роста, и сам развивался, как и другие дети, пока не достиг шестимесячного возраста, когда его рост был равен 63,5 см., а вес — 6,8 кг. К пяти годам он не вырос ни на пару сантиметров. Барнум заключил сделку с отцом Стрэттона, научил мальчика петь, танцевать и изображать известных исторических героев (Купидона, Наполеона Бонапарта) и в 1844
представил Стрэттона публике под именем «Генерал Мальчик-с-Пальчик» (General Tom Thumb) и слоганом «Самый маленький человек, когда-либо рождавшийся на свет». Зрителям говорили, что мальчику уже 11 лет, хотя на тот момент ему исполнилось лишь 5. После ошеломительного успеха в Америке, Барнум и его подопечный высадились в Европе, где сама королева Виктория была очарована выступлением крохотного артиста.
На Стрэттона собирались толпы, где бы он ни появлялся, и очень быстро он завоевал международную славу.
К концу 1860-х, благодаря Барнуму, Стрэттон стал состоятельным человеком. Добрые 15 лет он получал за свои выступления примерно $150 в неделю (что сегодня равно $4 100). Выйдя на пенсию, он жил в одном из самых модных районов Нью-Йорка, владел паровой яхтой и одевался в лучших ателье.
Барнум тоже остался далеко не в накладе от данного партнерства. Европейский тур принес ему столько денег, что он почти купил родной дом Уильяма Шекспира. Его заработки достигали сотен тысяч долларов: свои накопления он вложил в итоге в бизнес, а также использовал для покупки первого большого музея. Он переименовал его в «Музей Барнума», и к 1846 г. число посетителей данного заведения достигло 400 000 человек в год.
Уильям Генри Джонсон: «Зип Булавочная Головка»
Уильям Генри Джонсон (William Henry Johnson) родился в бедной семье освобожденных рабов в Нью-Джерси в 1842 г. Несмотря на то, что его физическое отклонение было не таким значительным (его голова была недоразвита из-за небольшой микроцефалии и имела коническую форму), американскому шоумену удалось нажиться на нем, преувеличив и украсив реальную историю. Джонсон начал выступать в сайдшоу в середине 1850-х годов.
В 1860 Ф.Т. Барнум нанял его в свой цирк, дал ему имя «Зип» (Zip the Pinhead) и начал отзываться о нем, как о «представителе человеческой расы, найденном в ходе экспедиции по изучению горилл около реки Гамбии в Западной Африке». Голову Зипа обрили, оставив только хохолок на макушке, и одели его в меховые одежды. Как раз незадолго до этого вышла книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов», и Барнум утверждал, что Зип представляет собой недостающее звено между обезьяной и человеком, являясь, таким образом, доказательством эволюционного развития.
Барнум показывал Зипа в клетке, приказав ему испускать только рычание. За молчание и соответствующую актерскую игру ему платили один доллар в день. Зип также играл на скрипке, но так плохо, что зрители платили ему дополнительные деньги, чтобы он перестал мучить их слух.
Зип быстро стал звездой в паноптикуме Барнума, приобретя известность даже среди таких знаменитостей, как писатель Чарльза Диккенс. За свои усилия Зип был щедро вознагражден владельцем цирка: Барнум платил ему по $100 за выступление (а таковых у артиста могло быть по 10 в день), а также купил ему роскошный дом в Коннектикуте.
Зип был интересен не только своей любопытной историей происхождения. Его любили за жизнерадостный и оптимистичный характер. Как написал один из посетителей зрелища: «...он развлекал толпу, а толпа развлекала его». Существование его шоу продолжилось и после смерти Барнума, и он выступал, даже когда ему было далеко за 80. Зип умел «продавать себя»: в ходе известного «Обезьяньего процесса» 1925-го года над учителем, преподававшим теорию Дарвина в школе, он предложил свою персону в качестве живого доказательства эволюции, чем привлек широкое общественное внимание.
Несмотря на то, что ему приходилось всю жизнь изображать из себя дурака и быть эксплуатируемым в шоу, Зип был неглупым и бережливым человеком, что позволило ему выйти на пенсию миллионером. На смертном одре он несколько раз повторил сестре: «Ну, что ж, мы их долго дурачили», — имея в виду не только надувательство публики, но и операторов сайдшоу, веривших, что Зип был умственно недоразвит.
Чанг и Энг Банкеры: «Сиамские близнецы»
Родившиеся в 1811 г. в маленькой рыбацкой деревушке в Сиаме (ныне Таиланд), Чанг и Энг (Chang and Eng Bunker) были сросшимися близнецами, соединенными 10-сантиметровой связкой в области груди. В конце 1820-х годах британский торговец заключил с ними контракт и в течение трех лет возил по Европе и Америке. В дальнейшем дуэт ушел от шоумена и начал собственное сайдшоу, которое приобрело большую популярность. Термин «сиамские близнецы» (The Siamese Twins) был создан одним доктором, посетившим их представление.
К 1838 году в возрасте 29 лет они оставили данную карьеру, заработав $60 000 ($1 300 000), и осели в Северной Каролине, где купили ферму в 40 гектар и начали управление собственной плантацией. Близнецы взяли себе «американскую» фамилию «Банкер», получили гражданство США и познакомились с двумя сестрами, на которых в итоге женились. Они построили два отдельных дома на своем участке земли и договорились о трехдневной периодичности проживания с каждой из жен. На двоих у братьев был 21 ребенок.
После своего банкротства в 1850 году братья возобновили карьеру в сайдшоу и подписали контракт на тур с Ф.Т. Барнумом. В течение следующих 20 лет они время от времени выступали и умерли в 1879 году с промежутком в 4 часа, оставив своим женам огромное наследство.
Капитан Костентенус: «Татуированный Человек»
Георгий Костентенус (Captain George Costentenus), первый татуированный артист американского сайдшоу, настолько вошел в свою роль, что о его реальных корнях известно немного. Родился он в 1836 году и был, по его утверждению, греко-албанским принцем, воспитывавшимся в турецком гареме.
338 татуировок покрывали буквально каждый сантиметр его тела (за исключением носа и ступней). Они были очень вычурными и изображали животных, водившихся в Бирме, а также символы из восточной мифологии: змей, слонов, аистов, газелей, драконов, растения и цветы, — все это смешивалось в причудливый узор на его коже.
Согласно легенде Коcтентенуса, во время военной экспедиции в Бирме его с тремя товарищами взяло в плен местное дикое племя. Пленникам был предложен выбор: либо быть порубленными на куски, либо получить татуировки по всему телу в обмен на свободу, если, конечно, они выживут в мучительном процессе. Воины выбрали последнее, и нанесение татуировок заняло 3 месяца. Никто, кроме Костентенуса, не выжил.
Чтобы убедить всех в правдивости своей истории, Костентенус даже выпустил в 1881 году 23-страничную книжицу, в которой отразил каждую деталь своего опыта. Лишь много позже он признал, что выдумал легенду, чтобы получить славу и деньги. И это ему удалось.
В 1870-х Контентенус вступил в партнерство с Ф.Т. Барнумом, и стал одним из самых высокооплачиваемых артистов Американского музея, зарабатывая более $1 000 в неделю (или $37 000). Выдержка из New York Times так описывает его богатство: «Он носит очень красивые бриллиантовые перстни и другие украшения общей стоимостью около $3 000 [$71 500 по курсу 2014 г.] и обычно ходит вооруженным на случай, если кто-нибудь решит его ограбить. [...] Половина из тех, кто приходили посмотреть на Капитана Костентенуса, этот последний образчик греческого искусства, выглядели так, будто они были бы не против пройти через процесс подобного разукрашивания кожи, если бы это могло обеспечить им комфортную жизнь без необходимости трудиться».
Одну половину своего наследства Костентенус завещал Греко-кафолической церкви, вторую — своим товарищам по цирку уродов, не добившимся большого успеха на данном поприще.
Федор Ефтищев: «Мальчик с лицом собаки»
Родившемуся в 1873 году Федору (Fedor Jeftichew) было суждено последовать по стопам своего отца, Адриана Ефтищева, известного в Европе под именем «Сибирский Собакочеловек». Адриан был крайне суеверен и религиозен и считал, что он и Федор были избраны жертвами божьего наказания.
После ранней смерти отца 16-летний Федор попал под государственную опеку. К этим годам он был «покрыт длинными, шелковистыми волосами, напоминавшими мех, которые были жестче на лице». Люди считали его диким и подобным животному, но на самом деле мальчик был пытливым, учтивым и застенчивым.
Федора усыновила довольно жестокая женщина: она привезла его в Англию и рекламировала как «мальчика, выращенного сибирскими волками». Ф.Т. Барнум попал на представление, выкупил мальчика и перевез его в Соединенные Штаты в 1884 году. Но, как и в случае с другими артистами, Барнум приукрасил историю Федора.
Теперь его стали звать «Джо-Джо, Мальчик с лицом собаки» (Jo-Jo The Dog-Faced Boy). Федор изображал первобытного человека в том стереотипном понимании, что существовало в викторианскую эпоху: его нашли в пещере глубоко в лесах центральной России; он питался ягодами и охотился с помощью примитивного орудия; после кровавой схватки охотникам удалось его приручить, обучить ходить на двух ногах, носить одежду и говорить, как приличный человек.
Барнум одел Федора в российскую кавалерийскую форму и заставил разыгрывать свою «дикую сущность», то есть «лаять, рычать и скалиться» на зрителей. В течение 1880-х годов с гонораром $500 в неделю ($13 000) Федор был одним из самых высокооплачиваемых артистов. К концу карьеры его сбережения составили примерно $300 000 ($7 600 000).
Закат цирка уродов
Старый цирк.
К 1890-м цирки уродов стали менее популярны, а к 1950 году исчезли вовсе. Во-первых, достижения медицины развеяли таинственность многих отклонений развития: так называемым «уродам» ставились реальные диагнозы, имевшие научное объяснение. Слава цирков стала меркнуть, поскольку особые физические и медицинские состояния потеряли свой магический и чудесный характер, а фантастические измышления шоуменов были развенчаны точными науками. Зрители стали более осведомлены о земной сути особенностей артистов, и любопытство сменилось жалостью.
Кино и телевидение, широко распространившиеся в начале 20 столетия, предлагали другие формы развлечений, удовлетворяя потребность публики в чудных вещах. Теперь дикие и удивляющие вещи можно было наблюдать в комфортных условиях кинотеатра или дома (начиная с 1920-х), и людям все меньше хотелось тратить деньги на живые шоу. Медиа также привнесли свою долю реальности и подорвали доверие к шоуменам. Так, например, в одном из фильмов зрители могли убедиться, что жители острова Борнео вовсе не были столь дикими, как о них говорила реклама цирка Ф.Т. Барнума.
Последний удар по циркам уродов нанесло движение за права людей с ограниченными возможностями. Увеселения за счет физического несчастья другого начали осуждаться.
Моральные дебаты
Даже на пике популярности цирки уродов яро критиковались противниками как эксплуатирующие физические недостатки и унижающие человеческое достоинство. В 1861 году британский историк Генри Мэйхью написал о них в своем исследовании, что это «не что иное, как деградация человеческой личности»: «Вместо того чтобы иллюстрировать моральные принципы, [цирки уродов] стали платформой, на которой учат жестокости… Люди, управляющие этими местами, пользующимися дурной славой, слишком хорошо знакомы со слабостями своей аудитории».
Вне всякого сомнения, артистами ранних сайдшоу пользовались, ими манипулировали, и на сцену они попадали не по своему желанию. Только один из вышеупомянутых людей, Капитан Костентенус, вступил на этот путь добровольно (он также сам сделал себя диковинкой, а не родился таковым).
В 1950-х Кэрол Грант, 16-летняя девушка, страдавшая от физического недостатка, посетила представление цирка уродов и была страшно оскорблена увиденным. Она отправила письмо на имя руководителя Сельскохозяйственной комиссии Северной Каролины, в котором писала: «Лица с физическими дефектами хотят иных, больших возможностей в жизни, чем стать звездой цирка уродов». Письмо привлекло общенациональное внимание и вызвало к жизни дебаты о том, должны ли выступающие иметь выбор, выступать им в таком шоу или отказаться.
Харви Базвел, организатор сайдшоу, сам страдавший от паралича нижних конечностей, ответил Грант: «Я участвую в шоу, и меня это не задевает. Так же, как и других необычных людей, особенно когда они направляются в банк, чтобы положить на свой счет $100, $150, $200 и даже $500, зарабатываемые ими еженедельно, благодаря сенсационным странностям, которые они демонстрируют на сайдшоу».
Еще один известный шоумен Бобби Рейнольдс также вставил свои пять копеек: «Если вы представляете собой своего рода мутацию человека, самое волнительное, что с вами может произойти, — это получение пособия от государства раз в месяц. Или вас положат в лечебницу. Люди говорят: «Вы наживались за счет этих людей!». Мы не наживались за их счет. Они были звездами! Они были кем-то. Они получали удовольствие от жизни».
Тем не менее, к середине 20 века, оставшиеся артисты данного жанра перешли работать в гастролирующие ярмарки или музеи, зарабатывая лишь жалкое подобие того, что они имели несколько десятилетий назад. Многие из тех, кто рассчитывал заработать на достойное житье с помощью сайдшоу, закончили жизнь в нищете, получая мизерное пособие по инвалидности, а зачастую и без оного.
Современные реинкарнации
Хотя цирки уродов были вытеснены из общественной жизни, так как их существование было спорно с моральной точки зрения, они все еще существуют и в наши дни — только в несколько ином виде.
Телевизионный канал TLC доказал недавно, что человеческие диковинки все еще продаются. Подобно Ф.Т. Барнуму, эксплуатировавшему «Жирного мальчика» Улака Эккерта («Fat Boy» Ulack Eckert,), программа «Моя жизнь в весе за 2,5 центнера» (My 600 Pound Life) использует для привлечения внимания сенсационные аспекты жуткого ожирения, характерного для современной Америки. Программа «Маленькие люди, большой мир» (Little People, Big World) в легкой форме рассказывает о трудностях жизни пары карликов так же, как это делал Барнум с «Мальчиком-с-Пальчиком». Телевизионные шоу «Человек с половиной тела» и «Я — человек-слон» стремятся заполучить те же любопытствующие взгляды праздной аудитории, что кормили цирки уродов на протяжении 19 века. И точно, как их предшественники, сегодняшние «звезды» получают оплату за свою эксплуатацию — до $8 000 за один эпизод.
Есть и такие, как Эрик Спрейг (Eric Sprague), трансформировавший себя в «Человека-ящерицу» (Lizardman): весь он с ног до головы покрыт зелеными татуировками, его язык раздвоен, зубы подпилены — и все это было сделано по его собственному желанию. Эрик называет себя «профессиональным фриком». А чтобы никто не сомневался, на груди его красуется татуировка, гласящая «FREAK». Спрейг является частью особой субкультуры, подразумевающей модификации тела и недвусмысленно ставящей целью завоевание «фриковой популярности».
Но для большинства «уродов» 19 века известность не была свободным выбором. Им приходилось принимать подобный образ жизни и сопутствующие ему богатство и славу, достававшиеся дорогой ценой. Фрэнк Лентини, трехногий человек, как-то провозглашенный «Королем всех уродов», признался в интервью одному изданию на рубеже веков: «Меня не столько беспокоит моя дополнительная конечность, сколько излишнее внимание и изучающие взгляды».
Высоких вам конверсий!
По материалам: priceonomics.com
